








শ্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীল। বায়ের আক! । 
এ গ্রন্থের কপিরাইট শ্রীমতী লীলা রায়ের ৮ 


২ ওয়ালিদ প্র কলিকাত। ৬, ভি এম লইিব্রেরীর পঙ্ষে জীগোপালঙাল মু 
চক প্রকান্িভ। পতি বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা *। বাদী পোসে। 
জীতুকূমার চৌধুরী কর্তৃক যুক্ত । 
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বিশ বছর আগে খেয়াল হয়েছিল বড়দ1 মেজদা মেজদা ও ছোড়দণ 
এই চার দাদার কাহিনী জিখব। বইখাঁনির নাম রাখব, ছাদাকাহিনী। 1. 
বড়দার অংশটা আরভ'“করে দিয়েছিলুম। কিন্তু বেশিদূর 
পারিনি। 
পরে এক সময় নতুন একটা খেয়াল চাপে। সৌনদ্ধের অন্ষণে 
বাহির হবে চার বন্ধু। তাদের অস্বেষণের কাহিনী হবে রপাভিগার | 
কিন্ত এটাও খাতার রাজ্যে পড়ে থাকে। যেখানে অদংখ্য টুকিটাকি, এ 
টুকরো কথা! । | 
আবার এক খেয়াল এলো। ছড়া লিখছি, রূপকথা কেন নয়?' 
বড়দের রূপকথ!। রার্জকন্া। রাজপুত্র, মন্ত্রপুত্র, সওদাগরপুত্র, 
কোটালপুত্র। 
রাঁজকন্তাঁ লিখব শুনে গৃহিণী রললেন, রাজকন্তা নয়। শুধু কন্তা। 
আমি ভেবে দেখলুম সেই ভালো। মনে পড়ে গেল একটি প্রিয় ছড়া-- 
যাছু, এ তো বড় রঙ্গ! যাছ, এ তো বড় রগ! | 
চার কালো দেখাতে পারো যাব গামা ৃ 
কাক কালো কোকিল কালো, কালো ফিপের বেশ. 
তাহার অধিক কালো, কন্তে, তোমার মাথার ফেশ। 











অনদাশঙ্কর রায় 





রা রাই দেখা যেত চার জন ডরপকে। : কী 
. সকাল কী সন্ধ্যা কী দিন কী রাত। হিরা 
বার প পরণে তত রে রেশমী পিরাগ জার 
| টাচ গড়ন, প্রাণের চাকল্য প্রতি অঙ্কে চি রঃ 
ইরপপাতের ছন্দে নাচের লহর ওঠে। ও যেন গন 
বথাজপুকজ।, হাতে চাদ কপাপে সৃত্যি। টির 
[আহ তথা ধার পোশাক শাদা কের টজাস? শাদা জিদির 










হয়. পুরুষ: বল্পতে বাখে, বি পুরুষে! চিত চে চারা 

ছাট লা চল্লিশ ইঞ্চি ছাতি নও রর গজ তম নাঃ 
বিনোষ দি হতে] তার নমি ডা হ্যলই, ্ রা 1 গ্‌ রি 
৬ ভান, [হিল ভার চোখে মুখে: চালচলনে। কাজির 





পদক্ষেপে দৃঢ়তা | কাধ থেকে পৈতের মতে। ঝোলানো খাকে 
একটা খদ্দরের ঝোলা । তাতে তকলি পাঁজ ও লাটাই। যখন: 
থেয়াল হয় সুতে1 কাটে । বলা যাক মন্ত্রীপুত্র | 

আর একজনের হাতে কালো ছাতা । বেলা পড়ে গেছে, 
মাথায় রোদ লাগছে না, স্থজন তবু ছাতা বন্ধ করবে না। যেন 
ওটা হাতা নয়, ঘোমটা কি বোরখা । মানুষটি মুখচোরা, লাজুক । 
নয়ানসুকের পাঞ্জাবী ও মিহি শান্তিপুরী ধুতি পরে | গোঁলগাল: 
নরম নধর নন্দছুলালকে সওদাগরপুহ্র বলব না তো বলব কাকে! 
অবশ্য রূপকথার সওদাগরপুত্র। সত্যিকারের নয়। 

বি. এ. পরীক্ষা! দিয়ে চাঁর বন্ধু এসেছিল হাওয়াবদল করতে । 
_ হাওয়াবদলট1 উপলক্ষ । আসলে ওর এসেছিল ওদের জীবনের, 
_ আ্কটা চৌমাঁথায়। কয়েকটা মাস একসজে কাটিয়ে চার জন চাঁর 
দিকে যাত্রা করবে। কান্তি বেরিয়ে পড়বে নাচ শিখতে, 
_ মণপুরী দক্ষিণী গুজরাতী উত্তরভারতী | নাচের দলে যোগ দিয়ে 
দেশবিদেশ ঘুরবে ।' নিজের দল গড়বে । তন্ময় তো! বিলেতফেওী 
ক'ভাইয়ের.ন ভাই। বিলেত না গেলে তার জাতি খাবে 
অক্সৃফোর্ডে তার জন্যে জায়গা পাওয়া গেছে। জাহাজেও। 
টেনিস ব্ুহতে তার শখ। জীবিকার পক্ষে ওর উপযোগিতা 
নেই. বলে কষ্ট করে পড়াশুনীও করতে হবে । অনুত্তম ফিরে; 
যাবে জেলে । গান্ধীজী সম্প্রতি জেল থেকে ছাড়া! পেয়েছেন ।' 
খুব সম্ভব, তিনি কর্মীদের ভাক দেবেন গণ-সত্যাগ্রহের জন্যে 
শ্রন্তত হতে। _অনুস্তম আবার পড়া বন্ধ করবে: অনির্দি কউ কাল।, 
দেশে স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত সেও স্বাধীন নয়। জীবিকার জন্যে 





অন্েষণেক্স পুর্বান্তু নং 
.তৈগ্গি হবার স্বাধীনতা তার নেই। স্বজন ফিরে বাবে কলকাতা 1 
এএম. এ. পড়বে। তার পরে হবে সম্পা্ক ও সাহিত্যিক 
তাঁর ধারণা সংসার চালানোর পক্ষে এ যথেষ্ট। নিজের লেখনীর 
*পর অনীম বিশ্বাস। কলম নাকি তলোয়ারের চেয়ে জোরালো! । 
বিদায়ের দিন ঘতই ঘনিয়ে আসছিল ততই তাদের চার 
জনের মন কেমন করছিল চাঁর জনের জন্যে । ততই বেন 
তারা পরস্পরকে কাছে টানছিল চার জোড়া হাত দিয়ে চার 
গুণ করে। কেউ কাউকে ছেড়ে একদগড থাকবে না, একজন 
টি হলে বাকী তিন জন অস্থির হয়ে ছুটবে তার লব্ধানে । 
তন্ময় উঠেছে এক ইউরোপীয় হোটেলে । কান্তি তার মাসিক 
বাড়ী। অনুত্তম ও সুজন ধর্মশালায় । বলা বাহুল্য তাদের 
দুজনের অবস্থ। তেমন ম্বচ্ছল নয়। স্থজন পড়ে স্বলারশিপের 
টাঁকায়। আর অনুন্তম চালায় ছেলে পড়িয়ে । একসঙ্গে থাকতে 
পারে না বলে তাদের চার জনের মনে খেদ আছে। ধর্মপালাতেই 
চাঁরজনে উঠত, কিন্তু তন্ময়র! ব্রাহ্ম, আর কান্তির মাসির বাড়ী 
থাকতে সে কী করে ধর্মশালায় ওঠে ! সম্ভব হলে সে-ই বরং 
তার মাসির ওখানে সদলবলে উঠত'। কিন্তু হণ্তার পর হণ্ড! 
মাসের পর মাঁস দলবল নিয়ে থাকলে মাসির উপর উৎপাত করা 
হুয়। এক ধর্মশালা থেকে আর এক ধর্মশালায় বদলি হতে হতে 
চললে তিন চার মাপ কাউকে কষ্ট ন1 দিয়ে দিব্যি কাটানে| 
সযায়। অনুস্তম জেল খাটিয়ে মানুষ । নিজে কষ্ট. পেতে. জানে 
ও চায় । ওটা তার প্রস্তুতির অঙ্গ! কিন্তু সজনের হায়েছে 
মুশকিল । দে একটু বত্ত 'আত্তি ভালোবাসে । : এক 











রকি ক শিলিকি দিদি পেলে সে বর্তে বায় আচ আমন মুখচোহী 
্‌ ষে স্বাদের সঙ্গে তার পরিচয় তাদের কাউকে মুখ ফুটে একবার 
মাদিমাণকি দিদি বলে ডাকবে ন|। 
আর কান্তি? কান্তি ঠিক তার বিপরীত। ওই যে নী | 
উনি কি তার আপন মাসিমা! নাকি? আরে না। পাতানো 
[সিষা। কবে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল এই পুরীতেই। 
তার পর যতবার পুরী এসেছে প্রত্যেক বার তাঁর ওখানে উঠেছে, 
তিনিও তাকে অন্থাত্র উঠতে দেননি। হোটেলের খাওয়া তার 
মুখে রোচে না। ধর্মশালায় থেকে মন্দিরের প্রসাদ -খেয়ে বেশ 
এক রকম তৃপ্তি পাওয়া বায়, কিন্তু যেখানে রোজ নতুন লোক 
আসছে রোজ নতুন লোক যাচ্ছে সেখানে বেশি দিন থাকতে মন 
লাগে লা, মন চায় ওদের সঙ্গে পালাতে । কিম্বা ওদের সঙ্গ 
এঁড়াতে। কান্তি 'সেইজন্যে মাসিমা পিসিমার খোঁজে থাকে। 
পেয়েও যায়। তার আলাপ করার পদ্ধতি হলো এই। হঠাৎ 
দেখতে পেলো মন্দিরের পথ দিয়ে কে একজন মহিলা যাচ্ছেন। 
সক্ষে একটি ছোট ছেলে কি মেয়ে। পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, 
«এই যে মাসিম|। কবে এলেন ? আমাকে চিনতে পরছেন 
নাঃ আমি কান্তি।” আশ্চয্যি ! দশটা ঢিল ছুঁড়লে একটা লেগে: 
যায়।. মহিলাটিও বলে ওঠেন, "অ! কাস্তি! কৰে এলি ৮” 
দেখতে দেখতে আলাপ জমে ওঠে । আত্মীম্রতা হয়ে যায়। 
জীবনের একটা! চৌমাথায়. এসে পৌছেছে তারা চার বধূ . 
যেমন. পৌছেছিল. রূপকথার রাজপুত্র, মনত্ীপুত্ সওদাগরপু, 
. কেটালপুত্র | তেপাস্তরের মাঠের সীমায় চার দিকে চার পঞ্থ £ 




















চাঁর পথে চার ঘোড়। ছুটবে । আর কঙ দেরি ₹: ত্যেকে 
অধীর কেবল সুজন অধীর নয়। লে বীর স্থির, আত্ানথ 
প্রকৃতির মানুষ। তার জীবনযাত্রা ছু'দিন পরে ' বদলে যাচ্ছে 
না, বদলে যাক এটাও সে চায় না। চলতে চলতে ফেটুকু 
বদলাবে সেটুকুর জন্তে সে প্রীস্তত। কিন্তু তার জন্কে তাকে 
কলকাতা ছাড়তে হবে না। এমন কি, তাকে তার ট্যামার 
লেনের বাসা ছাড়তে হবে না। তার পথ কলেজ থেকে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে, বিশ্ববিদ্থালয় থেকে মাঁসিকপত্রেব অফিসে । সেই 
পথে ছুটবে তার ঘোড়া । ছুটবে. কিজ্ কদম চালে নয়. গ্লকি 
চালে। 

চার ঘোড়া চার দিকে ছুটবে, দিথলয়ে মিলিয়ে যাবে তাঁদের 
ছায়।! কেউ কি কাউকে দেখতে পাবে আর এ জীবনে? 
একজনের সঙজে একজনের দেখা হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়, কিন্তু 
সকলের সঙ্গে সকলের দেখা হওয়া একট অর্ধোদয়যোগ কি 
চুড়ামণিযোগ বিশেষ। হবে না তা নয়। হবে, কিন্তু কবে? 
হয়তো! বিশ বছর বাদে। হয়তো শেষ জীবনে। তখনকার 
সেই চৌমাথাঁয় পৌছে গাছতলায় ঘোড়া বাঁধবে চার কুমার । 
গল্প করবে জারা রাত। কে কী হয়েছে, কে কী পেয়েছে, কে. 
কী করেছে, তার গল্প । আধার চার জনে একসনে বাদ করবে, 
একসঙ্গে বেড়াবে বসবে ও শোবে। সে তাদের দ্বিতীয় যৌবন। 
(দ্বিতীয় যৌবনে উপনীত হয়ে প্রথম যৌবনের দিকে ফিরে তাকাবে 
তারা। কিস্ত্ব তার আগে নয়। তাঁর আগে ফিরে তাক্ষাতে 











রা কন্যা 
তন্মস্স বলল, হিঃ আবার আমরা এক জায়গায় মিলব "তা 
আমি জানি। কিন্তু তার আগে আমাদের কৃতী হতে হবে; সফল, 
হতে হুবৈ। জীবনটা তো হেলাফেলার : জন্যে . নয়? আনব 
জীবনের সেরা সময় তো! এই প্রথম যৌবন ।” 
কান্তি বলল, “সত্যি। আবার যখন আমরা মিলব তার 
আগে যেন যে যার পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করে থাকি। 
তখন যেন বলতে না হয় যে পরিকল্পনায় খুঁৎ ছিল» | 
অন্ুত্তম বলল, “না, পরিকল্পনায় খু নেই। চিন্তা করতে 
করতে, আলোচনা করতে করতে রাতকে দিন করে দিয়েছি 
দিনকে রাত করে দিয়েছি, মাসের পর মাস। খুঁ থাকলে নিশ্চয় 
ধরা পড়ত। হয়তো কাজ করতে করতে ধর! পড়বে। তার . 
জন্মে ফাঁক রাখতে হবে ।” ৃ 
জন বলল, “ফাঁক রাখতে হবে না। শি আপনি রয়ে 
গ্রেছে।” | 
বিস্মিত হয়ে কান্তি বলল,.-“সে কী!” তন্ময় বলল, “দে 
কী 1” অন্থু্ম বলল, “তর মানে ?” কেবল বিস্মিত: য়, 
বিরস্ত। কেবল বিরক্ত নয়, ক্ষুব্ধ। যাবার বেলা পিষ্ট ডাকলে 
যেমন বিশ্রী লাগে। অধাত্র। ঘটে গেল। 
_ স্থজন বলল, “কী করে বোঝাব! কিসের একট! অভাব 
বোধ করছি কিছুতেই স্পন্ট হচ্ছে না। তোর] ঘদি বোধ ন!. 
ৃ করিস্‌ তোরা এগিয়ে ঝা” | 
_.স্তস্িত হলো তন্ময় কান্তি অনুত্তম | এই দি ভার মনে: 
ূ ছল অত দিন খুলে বলল না কেন স্বজন? এখন ওর! করে. 





অন্থেবলের পুর্ব ষ্ 
৫ 55554 ঢেলে সাজতে হবে-£ তাঁর 

_স্বজনকে বি বিশ্বাস করতে না পারি 'তবে-কান্ডিকে বিখাদ 
কী! তাই ভেবে তন্ময় হুধালো কাস্তিকে, “তুইও কি কিসের, 
একটা অভাব বোধ করিস্‌ % 
০. কান্তি এর উত্তর না দিয়ে পাণ্টা স্থুধালো তন্ময়কে, “তুইও 
নহি | 

অনুত্তম অন্যমনস্ক ছিল। ঠ1ওরালেো৷ তাকেই প্রশ্ন করা 
হয়েছে। বলল, “হা, আমিও 1৮ | 

বিচলিত হলো! তন্ময় ও কান্তি। সামলে নিয়ে তন্ময় বলল, 

“আমারও তাই মনে হয়।” 

তখন-ক্ষান্তি পড়ে গেল একলা । অভিভূত হয়ে বলল, 
“তা হলে তাই হবে ।” 

সকলেই বুঝতে পেরেছিল এর পরে কী আসছে । এন পরে 
পরিকল্পনা রদ বদল। তাতে সুজনের 'তেমন কিছু আসে বাক্স 
না। কিন্তু বাকী তিনজনের যাত্র/ভক্ষ। ওহ,! কী পাও 
এই হ্থজ্গনট11 অভাব বোধ করিস তো৷ কর না, বাপু । বলঙে 
যাস কেন ? 

: অনুত্তম ওদের মধ্যে বয়সে বড় । নীল চশমা চোখে থাকাক় 
তাকে প্রবীণের দেখায় 1. পরামর্শের জস্ভো অন্যেরা তার, 


সি 















এ যে চরম ডে আমাদের জীবনের পরিকল্পনা বুঝি ভেত্তে 
হাম |. কিন্তু পরিকল্পনা তো আমাদের তাসের ক্লো! নয় 1. কত 





০ কটা 

কাল ধরে আমরা জীবনের মুলসূত্রগুলো নিয়ে অবিশ্রাস্ত 
আলোচনা করেছি। কোনোখানে এতটুকু কাচা রাখিনি। ভিত, 
আমাদের পাথরের মতো! পাকা। তারই উপর দীড়িয়েছে 
আমাদের পরিবল্লনা। গড়তে গেলে অদল বদল হয়েই থাকে । 
গড়ছি তে! আমরাই! তবে এত ভাবন! কিসের ?” 

:-* গ্চল্মায় বলল, “ভাবনা কিসের তা কি তুই জানিস্নে ? যে 
অভাববোধ একদিন আগেও ছিল না সেঘে অনাহৃত অতিথির 
সক্ষো। 'এসে উপস্থিত হয়েছে । এসে বলছে আমার জন্যে কী 
ব্যবস্থা করেছ দেখি | ব্যবস্থা কর] কি এতই সহজ ঘে জীবনটা 
ষেমন ভাবে কাটাব স্থির করেছিলুম তেমনি ভাবে কাটাতে 
পারব বলে ভরসা হয় % 

ক্কাস্তি বলল, 4না, ভরসা হয় না| তবে জীবনের মূল- 

সূত্রশুলোর উপর একবার হাত বুলিয়ে যাওয়া যাঁক অর্্যানের 
কীবোর্ডের মতো। প্রাণের কানে ঠিক বাজে কি না পরখ 
করা ঘাক ।” 

 এ্রবার ওর1 তাকালো স্বজনের দিকে | সৃজন যেন জ্লীবনের 
কীবোর্ডের উপর আঙ্ল বুলিয়ে বলে দিতে পারে কৌন চাবিটা 
বাজছে, কোনট। বেস্র, কোনটা অসাড়। বন্ধুদের দশ! দেখে 
সে" ছংখিত হয়েছিল । সে তে ইচ্ছা করে তাদের এ দশা 
ঘটায্মনি । উদ্ধারের পন্থা যদি জনিত তবে নিশ্চয় জানাত। 
কাস্তি যা করতে বলছে তাই করে দেখা যাক । জীবনের 
সুলমূত্রগুলো| স্থির আছে না অনোধ্য এক অভাববোধের টানে 
বিপর্ঘস্ত হয়েছে । 





হ্বজন তখন খ্যান করতে .বদল। চোখ মেলে ৷ 
_ ধ্যানষোগে উপলব্ধি করল, করতে -করতে বলতে লা রি, 
_ শআদি নেই, অন্ত নেই এ বিশ্বজগতের । কেউ যে কোনে দিন 
 শ্রকে স্গ্টি করেছে বা কোনো দিন একে ধ্বংস করবে আমাদের 
তাবিশ্বাস হয় না। নান্তি থেকে এ আসেনি, নান্তিতে ফিরে 
যাবে না। এর সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত হতে পারি। নিঃসংশয় 
হতে পারছিনে কেবল আমাদের নিজেদের বেলা। আমরাও 
কি এসেছি অস্তি থেকে অন্তিতে, ফিরে যাব অস্তিতে ? আমাদের 
ইনটেলেক্ট বলছে, কী জানি! কিন্তু ইনটুইশন বলছে, হা। 
আমরা অন্তি থেকে অস্তিতে এসেছি, অস্তিতে রয়েছি, অস্তিতেই 
অন্ত যাব সন্ধ্যারবির মতো। এক্ষেত্রে আমর! ইনটুইশনের উক্তি 
বিশ্বাস করব। বহির্জগতের মতো অন্তর্জগশ্ও সত্য । বহির্জগতের 
নিয়মকানুন বুঝে নেবার জন্যে ইনটেলেক্ট, আর অস্তর্জগতের 
তল পাবার জন্যে ইনটুইশন। অন্তর্জগতের দিকে. বখন তাকাই 
তখন দেখতে পাই তারও আদি নেই, অন্ত নেই। যখন: ভাতে 
ডুব দিই তখন দেখি জরা নেই, স্বত্যু নেই, বিকার নেই, বিচ্ছেদ 
নেই, নিত্য বসন্ত, নিত্য যৌবন। বহির্জগতের সমস্ত প্রতিবাদ 
সত্বেও অন্তর্জগতের বা অন্তগীবনের আধি নেই, ব্যাধি নেই, ভক়্ 
নেই, উদ্বেগ নেই, কিছুই সেখানে হারায় না, ফুরোঁয় না, পালায় না, 
জরে না। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে দেখি অম্ৃতময় দেবত] 1 
জনি করি তার মহিমী। দীনের মধ্যে দেখি লক্গমীত্রী, হীনের 
মে নারায়ণ | গীড়িতের মধ্যে, আতর সধ্যে শান্ত: বশিবম্‌। 
বিশকের [মধ্যে দরগা ছূর্থাতিনাশিনী | সবাইকে আমরা শ্রদ্ধা কার্ট 















_ভালোবালি। 'লেই আমাদের জেবপুজা।  আধাদের- পুজা 
আমাদেরই কাছে ফিরে আসে। আমরাও পূজা -পাই। হা 
আমরাও দেবতা। আমাদের কিসের অভাব | আমরা. রা 

এই বার ধরা পড়ে গেছে সুজন ।” কাস্তি বলল স্মিত 
হেসে। “কে যেন বলছিল কিসের একট! অভাব বোধ করছে! 
তুজন নয়-তে। 1”. 

 ভক্ময় হো হো করে হেসে উঠল। এনু মূলসূত্র শিকেয় তোল 
 খাক। এখন বল্‌, তোর কিসের অভাব । এই, স্থুজন |” 
 পুবে ডুবে জল খেতে কবে শিখলি রে 1” বলল অনুস্তম। 
“তোর কিসের অভাব তা আগে থেকে জানতে দিলি নে কেন !» 

মুলসূত্রের থেই ছিড়ে গেল। সুজন বেচারি করে কী! চুপ 
করে সহা করল হাসি মস্করা । তার দশা দেখে কাস্তি বলল, 
“থাক, ওকে আর খাটিয়ে কী হবে। অভাব নেই সে কথা ঠিক। 
অভাব আছে এ কথাও বেঠিক নয়। ইনটুইশন তো সব সময় 
খাটে না। ইন্স্টংক্ট যখন বলে থিদে পাচ্ছে তখন খিদেটাই 
শত্য। সাপ রি জনও ভয় পায়।” 
করে টিন হলো কান্তি। বলল, “থাক, সুজনের কথাটা ৫ হেসে 
উড়িয়ে দেবার মতো। নয়। আমার একটা প্রস্তাব আছে 
অবধান করো! তো নিবেদন করি 
অনুন্তম বলল, “উত্তম !” 
সকাল চিঠি পেয়েছি," কান্তি বলল, “অধ্যাপক জাবনমোহুন 

উল আল! তাঁর হোটেলের ঠিকানা দিয়েছেন। সকলের 








তিনি আলে পরে এক দিন তাঁর ওষখানেগিয়ে ৫ দেখা করতে হবে, 
খুলে স্বলতে হবে, কার মনে কী আছে। যা আমাদের একজনের 
কাছেও স্পট নয় তা হয়তো তীর কাছে দিনের আলোর মতো? 
পরিক্ষা । কেমন ? রাজী %* 
তন্ময় বলল, “নিশ্চুয় ।” অনুস্তম বলল, “আচ্ছা ।” সুজন 
বলল, “দেখি । 
জীবনমোহন তার অর্ধেক জীবন দেশ দেশান্তরে কাটিয়ে অল্প 
দিন হলে! অধ্যাপনার কাজ নিয়েছেন । কদিন টিকতে পারবেন 
বলা যায় না। ছাত্র সাক্ষাত করতে গেলে তাদের সিগারেট 
অফার করেন। এই নিয়ে কথা উঠলে বলেন, “কেন, আঁমিও 
তো ছাত্র?” কত্ারা তার অধ্যাপনায় সন্তুষ্ট, কিন্ত তার 
বেহায়াপনায় রুষ্ট । ছাত্ররাঁও গ্রসন্ন নয়। কারণ তিনি 
পলিটিক্সের ধার ধারেন না, ধর্মের ধার দিয়ে যান না। অনুযোগ 
করলে বলেন, “মদ আমি খাইনে, অহিফেন ছুঁইনে | 
বয়স চল্লিশের ওপারে । খিয়ের ফুল ফুটল না! এখনো । 
মাথার মাঝখানে টাক। ছু'দিকের কেশ কীচাপাকা | জবাহর- 
লালের মতো! সাঁজপোশাক । তেমনি তরুণ দেখায়। তকে 
টুপিট। আরো! শৌথীন। চাউনিতে এমন কিছু আছে যার থেকে, 
মনে হয় তিনি অনেক দুরের মানুষ । কে জানে কোন সুদুর 
মানস সরোবরের হংস | 
_ জীবনমোহনের হোটেলে দেখ! করতে গেল চার বন্ধু 1 ত্বিনি 
তাদের ডেকে নিয়ে গেলেন ছাদের উপরে | সেখানে বেশ, 











-িরিবিলি। লা়ের তলায় সাগনের চেউ ফেনায় কেনায় কেটে 

| ছে কুন আসছে, লুটিয়ে যাচ্ছে! আবার পা টিপে চিপে পিছু 

হুটছে। ঝাঁপ দেবার আগে দম নিচ্ছে। দম নেবার জময় মুখে 
শব্দ নেই, ঝাপিয়ে পড়ার সময় তর্জন গর্জন, ফিরে যাবার সময় নে | 
কী মধুর মর্মর ! 

_খতা'দূর দৃষ্টি যায় অসীম নীল। তার সঙ্গে মিশে গেছে 

অনীম কাঁলো। অন্ধকার রাত। কিন্তু অন্ধকারও ফেনিয়ে 
উঠছে, ফেটে পড়ছে, ভেঙে যাচ্ছে মুঠো মুঠো তারায়, ফৌটা 

ফোঁটা! তারায় ।' তবে তাঁর মুখে সোর নেই। থাকলেও শোনা 
যাঁয় না, এত অস্ফুট ধবনি। 

জীবনমোহম হাত জোড় করে স্ব হয়ে বসে রইলেন | 
তার! বলে যেতে লাগল ঘা বলতে এসেছিল। বলল প্রধানত 
কান্তি। মাঝে মাঝে তন্ময় । ক্কচিৎ অনুন্তম | একবারও ন! 
_ সজন। তবে তার নীরবতাও বাঙ অয় । 
.. এর পরে ষখন জীবনমোহনের পালা এলো তিনি ছোট খাটে? 
 ভুটো একটা! প্রশ্ন করতে করতে কখন এক সময়, শুর 
দিলেন তীর বক্তব্য। বললেন কথাবার্ডার মতো করে, ৮ দ্হ্জ 
ভাবে। বিনা আড়ম্বরে। 

- বললেন, “বিশ্বান করবে কি না সানিন, তোমাদের বয়মে 
আঁমারও মনে হতে! কিমের যেন অভাব। সব কিছু থেকেও 
কী যেন নেই। কীষেনন। হলে সব কিছু বিস্বাদ। পঞ্চ 
ব্যঙ্জনের কোনোটাতে নেই লবণ। আমারও একজন অধ্যাপক 
ছিলেন। অধ্যাপকের অধিক । তার কাছে গেলুম উপদেশ চাইভে। 

















অন্ধেবগেকক পূর্ব ৫ 
»- ভাখিবশানা হন, রত কারা 'অন্গেরণ বর ১ 
রাই অন্ে : কন্তে হয়। . যাক্ষে হাতের. কাছে পাওয়া 
খায় না, যা স্তর, তোগার জীবনকে করো সেই সুরের অন্বেষণ 
জানতে চাইলুম, কী সে নিধি ? কী তার নাম? তিনি বললেন, 
খুজতে খুঁজতে আপনি জানতে পাবে ৮ 
.. সমস্ত মন দিয়ে শুনছিল তাঁরা চারজন । জীরনমোহন আর 
কিছু বলবেন ভেবে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল। কিন্ত রি 
উচ্চবাচ্য করলেন না । 
তখন তন্ময় জিজ্ঞাসা করল, “যদি আপত্তি না থাকে তত্ে' 
জানতে পারি কি, সার, কী সে নিধি 1” | | 
“না, আপত্তি কিসের ?” তিনি একটু খামলেন,। একটু 
ইতস্তত করলেন। তারপর বললেন, “252 62 
1721777711772.% | 
চমক লাগল তাদের চার বন্ধুর'। আনন্দের .হিলোল খেলে 
গেল তাদের বুকে ও মুখে । দেখতে পেলে না কেউ । 
স্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন স্বয়ং জীবনমোহন । বললেন, “ভোমর) 
হয়তো ভাবছ এট। এমন কী অদামান্য কথা, কী এমন বিশেষস্ক 
আছে এটার ! অসামান্ এইজগ্যে যে এর সন্ধান রাখে এমন লোক 
'লাখে না মিলল এক. বিশেষত্ব এইখানে যে প্রত্যেক যুগে 
প্রত্যেক দেশে এমন ছু” পাঁচ জন তরুণ পাওয়। গেছে যারা এ. 
অন্বেষণ বরণ করেছে, এ অন্বেষণে বাহির হয়েছে। তাঁর! 
সিদ্ধার্থ হয়েছে এ কথা বলতে পারলে সুখী হতুম-। কিন্তু 
একেবারে ব্যর্থ হয়েছে. এ কথাও বলব না। তারা স্মার কিছু 








পাঁরুফ না পারুক আদিকাল থেকে চলে আসতে থাকা প্রকট 
| 'অন্বেষণের ধারাকে আজ অবধি বহমান রাখতে পেরেছে।” . 
১. অভিভূত হয়েছিল চারজনেই। উচ্চৃসিত স্বরে কাস্তি বলে 
উল, “এ অন্বেষণ আমি বরণ করব। আমি বাহির হব। আমি 
ব্যর্থ হতেও প্রস্তত 1 | 
আবেগভরে তন্ময় বলে বসল, ণব্যর৫ হব জেনেও 
আমি তৈরি” 
_ সুখচোরা স্বজন, সেও মুখর হলো। “ব্যর্থতাই আমার 
শ্রেয়।” ূ 
_ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল অনুন্তম! “হায়! আমি ঘে স্বাধীন নই। 
দেশ যতদিন না স্বাধীনতা পেয়েছে ততদিন আমার আর কোনো 
অন্বেষণ অঙ্গীকার করার স্বাধীনতা নেই ।” 
তার ব্যথায় ব্যথী হয়ে জীবনমোহন বললেন, “বেচারা 
“অনুত্তম %৮ তীর প্রতিধ্বনি করে তন্ময় নি স্বজন বাটি 
" বলল, “বেচার1 অনুস্তম ৃ 
ফেরবার সময় দেখ! গেল মাটিতে পা পড়ে না তু! রি চার 
জনের | অনুত্তমেরও ? হাঁ, অনুস্তমেরও। থ্াকি। আমি হাটে 
হাঁড়ি ভাঙ ব না, শুধু এইটুকু ফাস করলে. চলবে যে অনুস্তমের 
মীল চশম। সূর্যের ভয়ে নয়, বালুর ভয়ে নয়, ধর! পড়ার ভয়ে। 
হ্গদের কালো ছাতাও তাই। 
তত্ময় সারা পথটা “আহ৮ “ওহত» করে ফাচিন | যেন নত্রপায় 


সটফট করছে। কিন্ত যন্ত্রণায় নয়। আনন্দে। | 
কান্তি বলল, “এতদিন পরে জীবনের গা রি আপ 








দিলল। জীবনটা একটা অস্বেষণ। . হয়তো: নিক্ষল অন্বেষণ । 
তবু নিশ্কলতাও শ্রেয় ।৮ 

“অবিকল আমার কথা 1” বলল স্থজন। 

“আমারও 1” তন্ময় সায় দিল। 

অনুস্তম বলল, “মাটি করেছে দেশটা] পরাধীন হয়ে । নইলে 
আমিও-_» 

কাস্তি বলল, “দেশ স্বাধীন হোক পরাধীন হোক, এ অন্বেষণ 
স্বীকার করতে ও.একে জীবনের কাঁজ করতে প্রতি জেনারেশনে 
ছুচার জন লোক থাকবে । নয়তো অন্বেষকদের পরম্পরা লোপ 
পাবে । আমাদের জেনারেশনে আমরাই সে ছু'চার জন লোক । 
আমি আর তন্ময় আর স্জন 1” 

অনুত্তম অনুযোগ করে বলল, “কেন? আমি কী দোঁষ 
করেছি? যে রাধে সে কি চুল বাধে না? যে স্বাধীনতার 
জন্যে সংগ্রাম করে সে রর শাশ্গতী নারীর ধ্যান করতে 
পারে না” | 

কান্তি খুশি হয়ে বলল, “এই তো চাই। তোকে বাদ 
দিতে চায় কে ? 

তন্ময় বলল “কেউ না1” 
স্বজন বলল, “তোকে নিয়ে আমরা চতুরজ' |” 
পরের দিন আঁবার জীবনমোহনের সঙ্গে ছাদের উপর বৈঠক 1. 
আবার জন্ধ্যার পরৈ। অনুত্তমকে ভিনি প্রত্যাশা করেননি। 
বিস্মিত ও সম্মিত হলেন। বললেন, “আমি তো ভেবুছিলুম 
তো রা হবে থু মাক্ষেটায়াস+।” 


সং 











_ ক্কান্তি বলল, “না, সার, আমরা খী মান্দেটীয়া্স হব না। 

হব রূপকথার রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, সওদাগরপুত্, কোটালপুত্র। 
_ তবে যাঁর অন্বেষণে যাব সে হবে রাজকন্া 1৮ 

প্যার নয়, যাদের। সে নয়, তারা।% সংশোধন করল 

অন্ুত্তম। 
| “তাদের একজনের নাম হবে ০ তন্ময় বলল 
উত্তেজনা ভরে | 

“আর একজনের নাম কলাবী |” স্বজন বলল মুখ নিচু 
করে৷ 

“আর একজনের নাম,” অনুত্তম বলল, ““পল্মাবতী | পল্সিনী 1” 

“হায়!” কপট ছুঃখ প্রকট করল কান্তি। “দব কটি 
ভালে! ভালো নাম তোরাঁই লুটে পুটে নিলি। আমার জন্তে 
_ বাকী রইল কী! কান্তিমতী 1” | 

“বা” জীবনমোহন তারিফ করে বললেন, “তোমাদের 
চর বন্ধুর প্রত্যেকের পছন্দ খাসা। কিন্তু চার জনের কোঁন 
জন রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র কোন জন, সওদ'গরপু্টি কে, কো্টালপুত্র 
কোনটি % | 

এর উত্তরে ওর চার জনেই নীরব। কিছুক্ষণ পরে অনুভ্ুম 
আমত! আমতা করে বলল, “সার, আমরা ঠিক জানিনে 1৮ 

জীবনমোহন হেসে বললেন, “উত্তর দেবার দেবার দায় 
পরীক্ষার "পর চাপালে! কিন্তু উত্তর তে! এক রকম দেওসাই 
আছে । কান্তি তোমার পছন্দ, রাঁজপুত্রের মতো | -ং'সার 
অন্কুত্তম, তোমার পছন্দ মন্ত্রীতনয়ের যোগ্য । আর জন, 








অন্বেষণের পুর্বান্থ ১. 
্‌ তোমার পছন্দ সওদাগরন্থৃতের উপযুক্ত । আর তন্ময়, তোমার 
পছন্দ কোটালনন্দনের অনুরূপ ৷ তা বলে তোমর। কেউ কাচ 
চেয়ে খাটে! নও । তোমাদের কন্যারাও সকলে লকলের সমতুল 1 
তাঁর আশঙ্কা ছিল অনুত্তম স্থুজন তন্ময়__বিশেষ করে 
তন্ময়__হয়তো আঘাত পাবে। কিন্তু তন্ময় হলো! স্পটস্ম্যান। 
সে কান্তির দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “অভিনন্দন ! কিন্তু 
একালের রাজপুত্রদের দৌড় কতটুকু! কোটালনন্দনদেরই 

দোর্দিড প্রতাপ 1” 
“আর মন্ত্রীতনয়দের হাতেই আসল ক্ষমত11” হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বলল অন্ুত্তম | 
“আর সওদাগরতৃতদের হাতেই পুতুলনাচের অদৃশ্য তার ।” 
স্থজন বলল হাত বাড়িয়ে দিয়ে । 
কান্তি কপট দুঃখে বিগলিত হয়ে বলল, “তাই তো, আমি 
“তো খুব ঠকে গেছি” 
্ব*মেহন উপভোগ করছিলেন" তাদের অভিনয়? 
বললেন, “কেউ ঠকে যায়নি। কেউ ঠকে যাঁবে না। এটা 
এমন একটা অন্বেষণ যে অন্থিষ্ট যদ্দি না-ও মেলে, যদি মেলে 
কিন্তু মিলে হারিয়ে যায়, যদি মেলে কিন্তু ভুল মেলে, তা হলেও 
পরিতাপের কিছু নেই। এটা এমন একটা দিল্লীকা লাডড্ু যা 
খেলেও কেউ পশ তায় না, না খেলেও কেউ পশতায় না” 
“তার পরে” তিনি আরো! বললেন, “ক্ষমতার ক্ষেত্র এ নয়। 
ক্ষমতার কথ অপ্রাসঙ্গিক । তোমার হাক্গার ক্ষমতা থাকলেও 
তাকে তুমি পাবে না, অনুত্তম। তাকে অধিকার করতে গেলেই 





৯ কষা 
তাকে হারাবে, তগ্ময়। ম্জন, ইটানল ফেমিনিন যাকে 
বলেছি তাঁর অন্য নাম ইটানাল বিউটি। কান্তি, তুমি 
চিরসৌন্দর্যের অভিসারে চলেই ।” | 
চিরসৌন্দ্যের অভিসার! কী গুরুভাঁর তাদের *পর মস্ত! 
শাশতী নারীর অন্বেষণ ! কী হ্ষুরধার পন্থা ! জীবনমোইন তাদের 
ফাছে যে অসাধাসাধন আশ! করছেন সে কি তাদের সাধ্য! 
কেন তবে তার! ক্ষমতার কথ] মুখে আনে! না, জু 1 তাঁদের 
নেই। উদ্দীপ্ত অথচ বিমআ্র বোধ করছিল চাঁর চ্ধী নিয়তি 
তাঁদের চার জনকেই মনোনয়ন করেছে তাদের যুগে ও দেশে। 
কী বিস্ময়কর সৌভাগ্য! কিন্তু সেই সঙ্গে কী ঢুম্টর ব্রত! 








যাত্রার্ছন্ত 
তারা স্থির করেছিল বেরিয়ে পড়বে, কিন্তু কিসের আঁভমুখে 
তাস্থির ছিল না। তাদের লক্ষ্য স্থির করে দিলেন জীবনমোহন | 
অতি দুর সে লক্ষ্য। কোনে! দিন সেখানে পৌঁছনে যাবে কিনা 
সন্দেহ। শ্য়ং জীবনমোহন কি পৌঁছেছেন! | 
সে কথা কেউ তাঁকে জিজ্ঞাসা করেনি। শুধু তন্ময় তাকে 
'আপন মনে গুন গুন করতে শুনেছে, “হায় কন্তা। শামারোধ।” 
শোনা অবধি কী যে হয়েছে তন্ময়ের, থেকে থেকে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছাড়ে, আর বলে, “হায় কন্যা বূপমতী !” 
এ নিয়ে পরিহাস করে কান্তি। বুক চাপড়ে বলে, “হায় 


কন্যা বাহিত 1 
অনুন্তম তা শুনে বলে, “এ আবার কী নতুন খেল! শুরু 


হলো! আমাকেও হানতাশ করে বলতে হবে নাকি, হায় কনা 
পদ্মাবতী, হায় কন্তা। পদ্ধিনী !” 

মুখচোরা স্থজন মুখ ফুটে কিছু বলবে না। নইলে তাঁকেও 
বলতে শোনা যেত, “হায় কন্তা কলাবর্তী !” 
_. ক্কান্তি গন্তীর হয়ে যায়। বলে, “তন্ময়কে তা বলে প্রশ্রয় 
দিতে পারিনে। এক দিন তার মোহভঙ্গ হবে। কষ্ট পাবে” 

“কেন বল দেখি ?” তন্ময় প্রশ্ন করে। 

“কেন?” কান্তি বলে যায়, “চিরন্তনীকে কেউ কোনো রি 
রূপের আধারে পায়নি। তুই পাবিকীকরে? সে. তে। ব্ধণে 
নেই, আছে রূপের ইঙ্গিতে। কোনো! মেয়ের ঢাউনিতে, কারে! 


কন্তা 
হাদিতে, কারো কেশপাশে, কারে কম্বরে। রূপের বার্তী বয়ে 
নিযে আসে, আভাস দিয়ে যায়, কারো ক্ষাণিক পরশ, কারে! কচিৎ 
জঙ্গ। ' তুই আশা করছিস একজন কেউ আছে যে তিলোত্তমা 
মতো ন্দরী। একজন কেউ আছে যাকে ধরা যায়, ধরে রাখা! 
যায়, দিনের পর দিন, সারা বছর, জীবনভর 1 
“নিশ্চয় 1” তস্ময়ের বচনে অবিচলিত প্রত্যয়। “কেন 
আশা করব না? কতটুকু দেখেছি এই পৃথিবীর ! সেইজন্তেই 
তো আমি দেখতে বেরিয়েছি দেশ .বিদেশ। দেখতে বেরিয়েছি 
ঘাঁকে যার নাম দিয়েছি রূপমতী । সে আছে। এবং আমি 
তাকে ধরবই, ধরে রাখবই, ঘরে ভরবই । তবে হা, দশ বিশ 
স্থছর সময় লাগতে পারে। খুঁজতে খুঁজতে খুজতে খুঁজতে 
আয়ু ফুরিয়ে আসবে হয়তে।। সেইজন্যেই তো! বলছি, হায় কন্া 
বূপমভী ! একবার দয়া করে ঠিকানাট। তোমার জানাও 1৮ 
"হাসির কথা । কিন্তু হাঁসতে গিয়ে হাসি পায় না একজনেরও | 
তন্ময়ের ব্যাকুলতা তাঁদের অভিভূত করেছিল । 
সুজন বলে, “সে আছে বৈকি। তবে তার রূপ ত চার দেহের 
নয়, তার আত্মার, তার অন্তরের। কাচের 'আড়ালে যেমন আলো 
_ খাকে, দে আলো! কীচের নয়, সে আলো শিখার এও তেমনি। 
আমি যার ধ্যান, করি সে শুকতাঁরার মতো প্রভাময়ী, তার প্রভা 
কোনে অদৃশ্য আলোকবতিকার | কিন্ত তাকে আমি কোনো দিন 
পাব এ আশা আমার লই | এ যেন তারকার জন্তে পতক্কের 
তৃষা 2 
এবার অনুত্বমের পালা। প্আামার পলমাবতী” বলে ক ্ 








বাজার নী 
 বভরা পল্ার মতো রূপসী । রূপ তার দেহে নয়, আত্মায় নয়, 
_ শতধার ইঙ্গিতে নয়, রূপ তার গতিবেগে, রূপ ভার ক্রিয়ায়। 
আসি যার ধ্যান করি সে স্ন্দরী নয়, কিন্তু কাজ তার হুন্দর । 
দেশের জন্যে মাথার চুল কেটে দিতে পারে কে? পল্মাবতী। 
আগুনে ঝাঁপ দিতে পারে কে? পন্সিনী। তাকে কি পাওয়া 
যায় যে আমি পাব! তবে দে আছে নিশ্চয় ।” 
চার জনের লক্ষ্য এক, কিন্তু ধ্যানরূপ বা রূপধ্যান চতুধিধ । 
এটা আরো স্পষ্ট হয় যখন তন্ময় বলে, “চিরন্তনী নারী বলতে 
বোঝায় আগে নারী তার পরে চিরন্তনী । যে নারীই নয় সে 
চিরন্তনী হবে কী করে! আমি যাকে চাই সে আমার সঙ্গিনী, 
আমার জায়া, আমার সন্তানের জননী। সে আমাকে আনন্দ 
দেবে, তাকে নিয়ে আমি সুখী হব। এই সব কারণে তাকে 
আমার পাওয়া দরকার। থরে রাখা দরকার। আমি চাই 
সহজ স্বাভাবিক জীবন, যাঁকে বলে গারস্থ্য আশ্রম। কিন্তু 
এই সব নয়। এর উপরে চাঁই রূপলাবণ্য, যার বিকাশ দেহবৃস্তে 
অনুপম রূপলাবণ্য, অসাধারণ সৌন্দর্য । য1! কোনো দিন শুকিয়ে 
যাবে না, আশী বছরেও তাজ থাকবে 1” 
পর)! বলিস্‌ কী রে” কাস্তি তামাশা করে। “কেবল, 
ব্ধপ নয়, যৌবন! তাও পাঁচ দশ বছর নয়, আশী বছর ! ষোড়শী 
কোনো দি অরতী হবে না! এই মাটির শরীরে এও রি আশা 
“তন্ময়. কিনা তন্‌ ময় ৮ টিপ পনী রী অনুত্তম 
সুজন অন্যমনস্ক ভাবে বলে, “না, না। চিরন্তনী নারী বলতে 


০ কা 
বোঝায় আগে চিরন্তনী, তার পরে নারী। 'আগে অন্তর, তার, পরে | 
বাহির। আগে আত্মা, তার পরে দেহ। আমি বার ধ্যান করি 
সে যর্দি আমার সঙ্গিনী না হয় তা হলেই বা কী আসেবায়! 
সে যেখানেই থাকুক, বত দূরেই থাকুক, তার কিরণ এসে আমার 
গায়ে পড়ছে । পড়তে থাকবে । তাঁকে বিয়ে করতে পারলে 
ধন্ঠ হতুম। কিন্তুতা কি সম্ভব! আর কাউকে বিয়ে করে 
তার ধ্যান করাও সম্ভব নয়। কাজেই আর কাউকে বিয়ে 
করাও অসম্ভব |» 

: কান্তি আবার রঙ্গ করতে যায়, কিন্তু অনুন্ম তাকে থামিয়ে 

_ দিয়ে বলে, "আমার মনে হয় হৃজন জোর দিতে চায়. চির” 
 পৌন্দর্যের উপরে, শাশ্বত হুষমার উপরে, যা মৃতর্ণ হয়েছে 
নাক্সীতে, নারীর নারীত্বে। আর তন্ময় জোর দিতে চায় নারীত্বের 
উপরে, নারীর বূপযৌবনের উপরে, ঘা পার্ধিব হয়েও চিরম্তন। 
_ ন্মামি বলি, চিরন্তনী নারী হচ্ছে সেই নারী যে প্রাত্যহিক জীবনে 
_ নিতান্ত সাধারণ অথচ সঙ্কট মুহূর্তে একান্ত অসাধারণ। যার 
ঘোমটা খসে যায়, যুখ দেখতে পাওয়া যায় ঝড়ের রাতে ধিজলীর 
বঝিলিকের মতো। সে আর কতটুকু সময়ের জগ্চে! 'সেইটুকু 
সময় যদি দীর্ঘতর সময়ে পরিণত করার মন্ত্র জানা থাকত তা 
হলে -এঁ মন্ত্র পড়ে আমি তাকে বিয়ে করতুম। ' তা রী সানি 

জানি যে বিষ্বের স্বপ্ন দেখব 1”: 

“বিয়ে | বিয়ে!” কান্তি এবার বশির ব্বরে বলে, 

ৃ “ছেলেভোলানো ছড়া থেকে বুড়োভোলানো কবিতা পর্যন্ত সর 
গায় দেবি বিয়ে! আচ্ছা বিয়ে পাগলা দেশ বা.হোঁক 1 








যাত্রার হর 
বিয়ের অহিমা বুঝিনে। বিয়ে, আমি করব, না $. 
আয়েনাকেও না, আসমানের শুকতারাকেও না 
অচপল চপলাকেও না । কোনো মেয়েকেই না। আমার 
চিরন্তনী নারী এক. আধারে নেই, সকলের মধ্যে আছে . 
তিলোত্তমা নয়, তিলে তিলে ছড়ানো 1৮ 
তারপর নিজেই নিজের রসিকতায় হেসে ওঠে । “একজনকে | 
বিয়ে করলে আর পনেরো হাজার ন'শো। নিরনবব্ই জনের 
উপর অবিচার করা হয়। আমি তো দ্বারকার শ্রীকৃষ্ণ নই যে 
ষোলো হাজার জনের উপর স্বিচাঁর করব। আমি বুন্দাবনের 
কানু, স্থবিচারের ভয়ে সবাইকে ছেড়ে যাই, এমন কি 
রাধাকে 31৮ 
তন্ময় ব্রাঙ্দগ পরিবারে মানুষ : হয়েছে। এসব কথা! তার. 
ংক্কারে বাধে । প্রাণে বাজে । সে কানে আঙুল দিয়ে বলে, 
“আমার জীবনের সুত্র একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ 
সৃজন ব্রাঙ্ম না হলেও ব্রাহ্ম সমাজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
পড়াশুনা করেছে, খেলাধূলা করেছে। ওদের .উৎসবে যোগ 
দিয়েছে, উপাসনায় চোখ বুজেছে। সেও আঘাত পেয়ে বলে, 
“আমি নিরাকারবাদী |” 

_ অন্ুন্তম গান্ধীশিষ্যু। পিউরিটান। সেও মর্মাহত হয়। 
বলে, “কান্তি, তুই, নাচতে যাচ্ছিস, এই যথেষ্ট শবৈরাচার।. 
"আর বেশি দুর ঘাস্‌ নে। গেলে পতন অবধারিত।৮ 
ক “ভোর! বড় বেশি সিয়েরিয়াস। লীলা কাকে বলে জানিস নে। 
ভয়ের দিকটাই দেখিল। কিন্তু যারা নাচতে জানে তারা সাপের 






ষ্ কল্থা 
মাথায় ভেকেরে নাচায়। আমি সহজিয়।।” এই বলে কান্তি 
ঘবনিক। টেনে দেয় । 

 জীবনমোহন তখনো! ছিলেন পুরীতে। তাদের চার বন্ধুর 

বিতর্ক তার কানে পৌঁছল । তিনি মিষ্টি হেসে বললেন, “মুনের 
পুতুল বখন সমুদ্র অন্বেষণে যায় তখন কী হয়? কী বলেছেন 
্লামকৃষ্জদেব ? তোমরাও যাচ্ছ সাগরের মতো! আকাশের মতো। 
চিরস্তনের সন্ধানে । যদি কোনো দিন তাকে দেখতে পাও য! 
দেখবে তা তোমাদের কল্পনার অতীত। ধ্যানের অতীত। 
তাকে নিজের প্রেতিমার ছ্ীচে ঢালাই করতে চেয়ো না। চাইলে 
দেখবে সে রূপমতী বা! কলাবতী নয়, পদ্মাবতী ব! কান্তিমতী নয় । 

সে কে বলব? সে তন্ময়িনী বা সথজনিকা, কান্তিরুচি বা 
অনুক্তমা |» 

তার পর হাদি ছেড়ে বললেন, “তাকে পাওয়া না পাওয়ার 
চিন্তা মন থেকে মুছে ফেলতে হবে। আকাশকে কেউ কোনো 
"দিন ধরতে পেরেছে ? ঘরে ভরতে পেরেছে ? অথচ ঘর জুড়ে 
রয়েছে আকাশ নয় তো আর কে? পাব, এ কথ! জোর করে 
বলতে নেই। পাঁব না, একথাও মনে করতে নেই 
ওর! তাকে ঘিরে ঘসে শুনতে লাগল । তিনি বলতে লাগলে ন, 

““অন্ুত্তম, কাঁস্তি, কমায়, সুজন । এ অন্থেষণ স্থথের অদ্বেষণ নয় । 
একে যেন সুখের অন্বেষপ করে না তোল। স্থখ যে কোনে 
দিন আসবে না তা নয়। আপনা হতে আসবে, সর হতে 
বাবে। তার আসাঘাওয়ার দ্বার খোল! রেখো ।  অন্ুত্তম, 

তোমাকে এসব না বললেও চলত । বরং ঞ বিপীতটাই 





যাজারস্ড ই 
বল! উচিত তোমাকে । না, এটা ছুঃখের অস্বেষণও নয়। আর 
_ স্থুজন, তোমাকেও বলার দরকার ছিল ন1। তুমিও তো - সুখের 
চেয়ে ছুঃখের প্রতি প্রবণ। আর কান্তি, তোমাকে ঘা বলেছি 
তাই যথেষ্ট । শুধু, তন্ময়, তোমার জন্টেই আমার ভাবন|। 
মনে রেখো, সখের অন্বেষণ তোমার জন্যে নয়। তোমার জন্যে 
রূপের অন্বেষণ | তুমি তার জন্যে ।” 


ওর] চার জনে নত হয়ে তার পায়ের ধুলো নিতে গেল। 
তিনি বললেন, “থাক, থাক, হয়েছে, হয়েছে। আমি এর 
পক্ষপাতী নই ।” তার পর ওদের মাথায় হাত রেখে বললেন, 
“তোমাদের যাত্রা! শুভ হোক। | 


যাত্রা ঃ যাত্রার জন্যে ওরা ধীরে ধীরে প্রস্তুত হচ্ছিল। 
কিন্তু ওদের ভাবতে কষ্ট হচ্ছিল যে কেউ কারো! সহযাত্রী হবে 
নাঁ। সেইজন্যে যাত্রার দিন বিনা বাক্যে পেছিয়ে দিচ্ছিল। 
ওদিকে ওদের পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গেছেল। কাজেই কাল-* 
হরণের তেমন কোনে! অজুহাত ছিল না। সুজন ও তন্ময় পাশ 
করেছে, অনুত্তম ও কান্তি করেনি। এই রকমই হবে ওর! 
জাঁনত। কান্তি তো ইচ্ছা করেই শুন্ক খাতা দাখিল করেছিল 
কয়েকটা পেপারে । পাশ করলে পাছে ভার গুরুজন তাকে 
যেতে ন| দেন গন্ধর-বিষ্ভা শিখতে গন্ধর্ব হতে। আর অনুত্তম 
সময় পেলো! কখন খে পরীক্ষার পড়া করবে! রি 


_. খাত্রার প্রসঙ্গে পরিকল্পনার প্রশ্ন উঠল আবার | - কান্তি 
ব্বলল, “আমাদের পরিকল্পনায় সেই যে ফাঁক ছিল সেট' কি 


সপ কন্তা। 
্‌ তেমনি আছে না ভরেছে ? কিসের যেন অভাব বোধ করছিল 
কেউ কেউ? এখনে। কি করে ?% 

'অনুত্তম তাকালে! তন্ময়ের দিকে, তন্ময় সুজনের দিকে । 
হৃজন বলল, “না, আমার তো আর অভাববোধ নেই। পেলেই 
যে অন্তর ভরে তাঁনয়। না পেলেও ভরে যদি জ্ঞাননেত্র খুলে 
যায়। জীবনমোহন আমাদের নেত্র উন্মীলন করেছেন । তিনি 





আমাদের গুরু |” 


_. “আমারও অভাববোধ নেই,” হ্বীকার করল তন্ময়! “পেতে 
চাই। পাইনি? তবু আমার অন্তর পুর্ণ। যার অন্বেষণে 
যাচ্ছি সেই জুড়ে আছে অন্তর । জুড়ে থাকবেও ।% 

“আমি ষে কাকে চাই তা আমার কাছে পরিক্ষার হয়ে গেছে । 
হয়তো এ জীধনে কোনো দিন তার দেখ। পাব না, তবু আমার 
অন্ভাববোধ থাকবে ন11” বলল অনুস্তম | 

কান্তি বলল, “অভাবের কথা আর যেই তুলুক আমি 
তুলিনি। অভাব বোধ করা আমার স্বভাব নয়। কেমন করে 
ষে আমার সব অভাব মিটে যায় আমিই কি তা পুধি ! জীবন 
দেবতা সদয় ৷” 

তারপর তাদের কথাবা্তী আর একটু অন্তরঙ্গ পর্যায়ে 
উঠল। তন্ময় বলল, “আমার পরিকল্পনা! মোটের উপর তেমনি 
আছে। বিলেত যাব,' বিলেত থেকে ফিরে একটা কাজকর্ম 
জুটিয়ে নেব। বিয়ে করব, ঘর সংসার পাতব। তবে কাকে 
বিয়ে করব এখন তা ঠিক হয়ে গেছে। রূপমতীকে 1. 














ই বলে কান্তি হেসে 
আকুল হলো। 
«এখন কেবল একটা নিমন্ত্রণপত্র বাকী |” টিপপ্রনী কাটল 
অনুন্তম | | 
«তোদের কেবল হাসি, কেবল ঠাট্রী!” তন্ময় কপট: রোষ 
প্রকট করল। 


“তার পর, স্থুজন, তুই চুপ করে রইলি যে! বোধ হয় 
ভাঁবছিস কাকে বিয়ে করা উচিত তা! ঠিক হয়ে গেছে, কিন্তু তার 
বাপের মত নেই আর সে রি পর্দার আড়ালে ।” কান্তি 


পরিহাসি করল । 
“না পর্দার আড়ালে সে নয়। ছাতার আড়ালে স্বজন ।” 


রহস্য করল অনুত্তম | 
“তা হলে,” তন্ময় ফুতি করে বলল, “আমাকেও হাটে হাড়ি 
ভাঙতে হচ্ছে। এই নীল চশমা্টি কিসের জন্যে ? বেড়াল 
চচোখ বুজে দুধ খাঁয় আর ভাবে কেউ টের পাচ্ছে ন। _ . 
স্বজন শেষে মুখ ফুটে বলল, “না, আমার পরিক্ল্পনায় 
বিয়ের জন্যে স্থান সংরক্ষিত নেই। বিয়ে যদি হয়ে যায় তে! 
হয়ে যাবে একট! আকস্মিক ঘটনার মতো। আমিও আশম্চর্ধ 
হব। তোরাও হবি। আকশ্সিকের জন্যে তখন জায়গ। ছেড়ে 
দিতে হবে ” . 
কান্তি রলিয়ে রসিয়ে বলল, “তার মানে, সাড়া, শি ঁ 
না হাত ধোব কোথায় ?” | 
_ অনুত্তম গন্তীর ভাবে বলল, “ছাদনাতলায় 1 


শি কন্ঠ! 
. হেসে উঠল চার জনেই । স্থজন স্বয়ং | 
এর পরে এলো অনুত্তমের পাল । তন্ময় বলল, “অনুন্তম 
যাই বলুক না কেন আমি বিশ্বাস করব না যে ও চিরকাল দেশের 

কাজ নিয়ে থাকবে ।” | 
“কে বলল চিরকাল দেশের কাজ নিয়ে থাকব ?৮ অনুন্তম 
প্রতিবাদের স্থরে ৰলল, “দেশ যতদিন পরাধীন ততদিন দেশের 
কাজ আমার পরিকল্পনার প্রধান অংশ নেবে। তার পরে 
যেমন সর্ধত্র হয়ে থাকে তেমনি এখানেও হবে। সৈনিক ফিরে 
ঘাবে নিজের কুজে। আমি কেন ধরে নেব যে দেশ চিরদিন 
পরাধীন থাকবে? স্বাধীন ভারত আমাদেরই হাত দিয়ে 
হবে”... 
“তার পূরে তুই কী করবি? ঘরসংসার? বিয়ে?” প্রশ্ব 

করল তন্ময় । ূ 

“করতেও পারি,” উত্তর দেয় অনুস্তম। “করতে আমার 
অনিচ্ছা নেই যদি ঝড়ের রাতের চলবিন্যুৎকে বাতিদানের 
শ্িরবিছ্যুতে পরিণত করার কৌশল জানি। কিন্তু বিদ্যুৎ যদি 
তার বিহ্যুৎপনা হারায় তা হলে তাকে নিয়ে আঁমি কী করব; 
বিয়ে যারা করে তাঁরা বিহ্যৎকে করে না, খগ্যোতকে করে। 
বিহ্যৎ আপনি থগ্ভোত হয়ে যায়। সেইজন্যে আমি ও কথা 
ভাবতে চাইনে, তন্ময় টা | 
এর পরে কান্তি। কান্তি তো বিয়ে করবে না বলে ঘোষণা 
করেছে। ওকে মেয়েদের সঙ্গে 'মিশতে দেওয়া উচিত নয়।” 
তম্ময় বলল বিজ্ঞ সমাজপতির মতো । 


যাত্রারস্ত ৩: 
০, প্বটে 1” কাস্তি খোশ মেজাজে বলল, “মেয়েরা তা হলে 
মিশবে কার সঙ্গে? বিয়ে তো মাত্র. একজনের সঙ্গে হয়। 
সেই একজন ছাড়া আর কারে সঙ্গে মিশতে পারবে না ?” 

তন্ময় সহস| উত্তর খুঁজে পেলো না। স্থজনের বিকে ৃ 
তাকালো । সুজন বলল, “কান্তির পরিকল্পনায় বিয়ের জন্কে 
স্থান নেই; আকম্মিকের জন্যেও সে জায়গ! রাখেনি। কিন্তু 
নায়ীর জন্যে আসন আছে । তন্ময়ের এটা ভালো লাগছে না। 
অনুস্তম তো৷ একে স্বৈরাচার বলেছে । আমি নীতিনিপুণ নই, 
তবু আমারও কী জানি কেন কোথায় যেন বাধছে। কান্তি, 
আমি তোকে ,বিচার করতে চাইনে। কিন্তু কথাটা একটু 
ভেবে দেখিস্‌।” 

কান্তি ভাবুকের মতো মুখ করে বলল, “তোদের তিন জনেরই 
মনের কথা এই যে নারী তোদের জন্যে নীড় বাঁধে । যে পাখী 
আকাশের সে হয় নীড়ের। উড়ে যার স্থুখ দে উড়তে ভুলে 
যায়। নারীর নিজের মনের কথ। কিন্ত তা নয়।” 

অনুত্তম মস্করা! করে বলল, “শোনো শোনো ।” 

তন্ময় বলল, “আচ্ছা, শুনি” 

কান্তি বলল, “আমাদের চারজনের পরিকল্পনায় সঙ্গতি 
থাকলে খুশি হতুম আমিই সব চেয়ে বেশি! কিন্তু তা হবার 
নয়। তবে আমাদের চারজনেরই জীবনের মূলসুন্র এক। কী 
বলিস্‌ সুজন ? | 

_স্থজন কান্তিকে ছুঃখ দিতে চাইল না। বলতে, পারত, | 
শবৈরাচার তো মূলসূত্রবিরোধী। বলল, "মোটামুটি এক 1”.. 


পান কার: কী!» কাজি কি নিগাদ ফেলে বলল, 
| পবিদাযের দিন এই কথাটাই মনে থাকবে আমাদের যে আমর! 
সব 'রকমে স্বাধীন, তবু একসূত্রে গাথা । সেই অধৃষ্ঠ সুত্রই 
আবার আমাদের টেনে নিয়ে আসবে যেমন করে টেনে আনে 
আকাশ থেকে ঘুড়িকে ।» 
“হ্যা, আবার আমরা মিলব 1” বলল অন্ুত্তম | 
“মিলব এক দিন না একদিন । হয়তো দশ বছর পরে |” 
বলল হুক্ষন | 

“হয়তো কেন £” তন্ময় বলল তার ম্বভাবসিদ্ধ একান্তিকতার 
সঙ্গে । এখন থেকে একটা দিন ফেলা যাক । এট! ১৯২৪ সাল। 
ঠিক এক দশক পরে ১৯৩৪ সালে আমরা যে যেখানে থাকি 
এইখানে এসে মিলিত হব। এই সাগরতীরে । এই আষাঢ় 
পুর্নিমায়।” 

«সে কি সম্ভব?” অনুত্তম আপত্তি জানালো । “যদি 
" জেলে থাকি সে সময় %” 

“তার আগেই” সুজন বলল প্রত্যয়ভরে, “দেশ  খারীন হয়ে 
থাকবে । 

“বলা যাঁয় না। যে শক্তির সঙ্গে আমাদের তা তার 
হাতে কেবল অগ্্রবল আছে তা নয়, তার পাতে বিস্তর রুটির 
টুকরো মাছের কাটা । গোটাকয়েক ছুঁড়ে ছড়িয়ে দিলে 
আমাদেরই মধ্যে কামড়াকামড়ি বেধে যাঁবে। অনায়াসে. আরে? 
দশ বিশ বছর 1৮ 2 | 55৭ 
বেচারা অশ্ুত্তম ?” কান্তি দরদের্ব সঙ্গে বলল,..“তোর 








ত্যি খুব ছুঃখ হয়। কেন যে তুই নামতে গেলি 






“তা হলে এখন থেকে দিনক্ষণ স্থির করে ফল নেই, তন্ময় 
বলল নিরাশার স্বরে । “তবে চেষ্টা করতে হবে দশ বছর পরে 
মিলতে | কেমন, রাজী ?* | 

“আচ্ছা |” বলল অনুন্তম, সথজন, কান্তি । 

“তবে,” কান্তি এটুকু জুড়ে দিল, “তন্ময়ের তন্ময়িনী আর 
স্থজনের হৃজনিকা এদের “আচ্ছা*র উপর নির্ভর করছে আমাদের 
“আচ্ছা” । কী বলিস্‌, অনুত্তম £” 

“তুইও যেমন! ভেবেছি এ জন্মে ওদের বৌ. ভুটবে ?” 
অনুত্তম" বলল সংশয়ের স্থরে। ণজীবনমোহন যা ক্ষেপিয়ে 
দিয়েছেন তার জের চলবে জীবনভোর। আমার আশঙ্কা হয় 
এ অন্বেষণ ভারতের শ্বাধীনতার চেয়ে আরো কঠিন, আরো! 
সময়সাপেক্ষ |” | 

বেচারা তন্ময় ! সে কী যেন বলতে চেয়েছিল, বলতে পারল 
না। গলায় পাথর চাপা । 

তখন স্থজজন বলল, 

“মরব না কেউ তন্মঘ্িনী স্বজনিকার শোকে । 
রূপমতী কলাবতী আছেন মত্যলোকে 1” 
তা শুনে সকলে হেসে উঠল। এবার তশ্ময় তার বাকৃশক্তি 
ফিরে পেলো । বলল, “এখন থেকে যে যার নিজের ইহ্টদেবীর 
ধ্যান করবে। কার কপালে কী আছে ত নিয়ে মাথা ঘামাবে 


নাঃ পুরুষ ভাগ্যম। কে জানে হয়তো আমার দশমী 
পৃথিবীর ওপিঠে আছে । ওপিঠে গেলেই দেখতে পাব ।৮ 
“ওপারেতে সব সখ!” অনুত্তম ব্যজ করল । 

থাক, থাক। ও প্রসঙ্গ আর নয়।” কান্তি ওদের থামিয়ে 
দিল। “এখন থেকে আমর! শ্বতন্তর। সত্যি কেউ কি জোর 
করে বলতে পারে কার বরাতে কী জুটবে__পুর্ণতা কি শুন্যতা! 
কি মামুলি এক উকীলভ্হিতা, সঙ্গে বারো হাজার টাক! 
পণযৌতুক ? 

-. আর এক দফা হাসির ঢেউ উঠল। “তোর ভ্যালি উয়েশন 
বড় কম হয়েছে! তন্ময় কখনো ব্যরিস্টারের নিচে নামবে 
না, ঘদি নামে তবে বত্রিশের কমে নয়। মানে বত্রিশ হাজারের |” 
বলল অনুত্তম। ৃ 

“অনুত্তম,”* তন্ময় হাসতে হাঁসতে বলল, “তুই তোর নিজের 

চরকায় তেলদে। এ চরকার দৌলতে যদি স্বরাজ হয় তা 
হলে স্বরাজের দৌলতে তোঁরও একট] হিল্লে হয়ে যাবে। বিনা 
পণে বিয়ে করবি সে আমি লিখে দিতে পারি। কিন্তু শ্বশুর 
নির্বাচনে কৃতিত্বের পরিচয় দ্িবি। কোনো এক্স জর্ত্যাগী 
দলপতি ধাঁর ছুয়ারে বাঁধা হাতী |» ক 

. এখন থেকে আমর! স্বতন্্” কান্তির এই উক্তির 
পুনরুক্তি করল স্থজন। «কাজেই ও প্রসঙ্গ থাক। তা ছাড়া 
ক্ীবনমোহনের কাছে আমর! যে অঙ্গীকার করেছি তার সঙ 
ও প্রসঙ্গ মাঁনায় না । লক্ষ্য আমাদের উচ্চ। আমাদের উঠতে 
হুবে সেই উচ্চতায়। আমি তো! দেখছি আমাদের প্রত্যেকের 











ভাগ্যে ছখ আছে। ,এদব হালকা ব কথার ছবারাকি, ছকে উড়িয়ে 
দেওয়া যায়! তার চেয়ে বল, আমরা ছঃখের: জন্যে প্রত্, 
কিন্তু আমরা রাজপুত্র । রাজকন্থা ভিন্ন আর কাউকে “বি: 
করব না, করতে পারিনে | তার অস্বেষণেই আমাদের যাত্রা । 
আর কারো অস্তেষণে নয়।” ৫ | 

তন্ময়ের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। কোনো মতে 
বলল, “সুজন, তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। তোকে আমি 
মিস্‌ করব ।” | 

“হে হাজন, শ্রীকান্তির লহ নমস্কার । আমাদের বাণীমুতি 
তুমি।” কান্তি তাকে হাত তুলে নমস্কার করল। 

আর অনুত্তম ? সে তার পিঠ চাঁপড়ে দিয়ে বলল, “জীতা 
রহে11” 

অবশেষে সেই রাতটি এলো! যাঁর পরের দিন তাদের যাত্র। 
চার কুমার চারদিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দেবে। কেউ কারো দিকে 
ফিরে তাকাবে না । পিছনে পড়ে থাকবে এই বৃক্ষ_এই পুরীর 
সিল্ধৃতীর | 

বার বার চোখে জল এসে পড়ে, গলা ভারী হয়ে যায়, দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ওঠে । একজন আরেক জনের হাত চেপে ধরে, ছেড়ে 
দেয় নী। উদাস কণ্টে বলে, “আবার কবে আমাদের দেখা হবে ? 
কবে ? কোন অবস্থায় দূ রি 

 পমনে রাখিস ভুলে রাল্‌নে তন্ময় বলল কান্তিকে। 

“তোর য। ভোলা! মন 1৮ 





 শ্চিঠি লিখিস্‌, যেখানেই থাকিস্‌।” অনুন্তম বলল তন্ময়কে। 

শোর যা কুঁড়ে হাত।” 
£লেখাটেখ। কাগজে ছাপা হলে মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দিস্‌।” 
কান্তি বলল স্থুজনকে । “তোর ঘ1 লাজুক স্বভাব » 
এবার তে গান্ধী ফিরেছেন। গ্রামে গিয়ে কাজ করতে 
বলবেন। কলকাতায় এলে খবর দিস্।” স্বজন বলল 
অনুত্তমকে | “তোর যা অফুরান ব্যস্ততা |” 

চার জনে চার জনকে কথা দিল, “নিশ্চয়। [9 । সে 
'আর বলতে 1” 
| কিন্তু কথ দিলে কী হবে! প্রত্যেকেই মনে মনে রস যে 
রূথা দেওয়া সহজ, কথা রাখা কর্ন। তারা যে ঘাটের নৌক1। 
ঘাট ছেড়ে ভাসতে শুরু করলে কে যে বে ভেসে ঘাবে. 
নিজেই জানে না। যোগাযোগ রাখবে কী! তব বলতে হয়, 
“নিন্চয় | নিশ্চয় 1% 

পরিকল্পনাও কি ঠিক থাকবে ? মুলসুত্র | পরকি কোন 
এদিক ওদিক হবে না? হরি! হরি! মানুষ. ৰবে জীবনের, 
উপর খোদকারী! তবু ওরা পরস্পরকে আশ্বাস দিল যে ওদের 
এত কালের জল্পনা কল্পনা আলাপ আলোচনা ব্যর্থ হবে না। এত 
পরিশ্রাম করে যে ভিত গড়া হয়েছে তার গাঁথুনি পাকা। 

“কে কী পাবে না পাবে, করবে না করবে, হবে না হবে, কেউ 
জোর করে বলতে পারে না। কিন্তু আমরা বোধ হয় গর্ব করে 
বলতে পারি যে আমাদের জীবনের বনেদ কাচা নয়। কী বলিস্‌ 

নে হন? 


যাত্রারস্ 

“য] বলেছিস্‌, অনুত্তম ।৮ 

“কান্তির কী মনে হয় 

“আমারও তাই মনে হয়।” 

“তন্ময় ?৮ 

“আমিও সেই কথা বলি।” 

চার জনে চার জনের হাতে রাখী বাঁধে । যদিও ঝাধী- 
পুণিমার দেরি আছে। 

তার পরে উঠল যে কথা তাদের সকলের মন জুড়ে রয়েছে, 
অথচ একান্ত নিভৃতে । রাজকন্যার কথা। 

“অতীত ব্যর্থ হয়নি, কিন্তু ভবিত্যৎ ব্যর্থ হবে,» বলল স্থুজন, 
“যদি রাজকন্তার অন্বেষণ ছেড়ে অস্োর অন্বেষণ ধরি |” 

“যেমন অন্নের অস্থেষণ।” কান্তি ই্জিত করল। 

“কিংবা ক্ষমতার |” তন্ময় মন্তব্য করল। 

“কিংবা স্থখের।৮ অনুস্তম সতর্ক করে দিল। 

কথা যখন নিবে আসছে কথার সলতে উস্কে দেয় সথজন । 
“াকে আমরা খুঁজতে যাচ্ছি সে হয়তো হা; ভর কাছে। হয়তো 
পৃথিবীর ওপিঠে । আমি তাকে হাতের কাছেই খুঁজব। তন্ময় 
খুঁজবে দেশ-দেশান্তরে 1”. 

“আর আমি খুঁজব,” কান্তি বলে, “রাম্ধনুর রঙে। সব 
ৃ ক টা রঙ এক হই থাকে না। সব ঠাই মিলে এক ঠাই ।” 
“আর আমি খুঁজব সঙ্কটের সংঘাতের মধ্যে। দৈনন্দিনের 
অধ্যে নয়” অনুত্তম বিপ্লবের আভাস দেয় |. | 
আবার সুজন অগ্রণী হয়। “লক্ষ্যের "পর দৃষ্টি নিবন্ধ থাকবে 


যেমন ছিল অর্জুনের দৃষ্টি। দভ্রোণ ঘখন পরীক্ষা করলেন যুধিষ্ঠির 
বললেন, পাখী দেখছি। অর্জুন বললেন, পীর চোখ দেখছি। 
পাখী দেখতে পাঁচ্ছিনে। তেমনি আমরাও অনেক কিছু দেখতে 
পাব না। অনেক কিছু দেখলে আসল লক্ষ্যটাই ধোঁয়া হয়ে 
খাবে | 

. শেইটেই হলো ভয়ের কথা ।” তন্ময় বলে কান্তির দিকে 
ফিরে। | 

“সত্যি তাই।* কান্তি কবুল করে। 

“আমার সে ভয় নেই। কেননা আমি যে পরিস্থিতিতে 
তাকে দেখতে পাব সে পরিস্থিতির জন্তে দেশকে তৈরি করছি 
ইতি অনুত্ধম। 

রাত অনেক হয়েছিল। সমস্ত রাত জাগলেও কথা কি 
ফুরোবার! তন্ময় থাকে হোটেলে। তাঁকে গাঁ তুলতে হলো। 
অগত) আর তিন জনকেও। এই তাদের শেষ রাত্রি, অনির্দিষ্ট 
কালের জন্যে। বিজয়ার দিন যেমন করে তেমনি কোলাকুলি করে 
তারা বিদায় নিল ও দিল। 

“আবার দেখা হবে।” সকলের মুখে এক কথা । “যেন 


সকল 


সুঙ্গে দেখি রূপমতী কলাবতী পন্মাবতী কান্তিমতীকে।” 
চারজনে চারখানা রুমাল ভাসিয়ে দিল সমুদ্রের জলে। 
শুই রইল নিশান” তার পরে চার ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 


কলাবভার অন্বেষণ 


বন্ধুরা চলে গেল যে যার র্লাজকম্যার অস্বেষণে। কেউ দক্ষিণ 
ভারত, কেউ সাবরমতী, কেউ বিলেত। সুজন ফিরে গেল 
কলকাতা। তার রাজকন্যার অন্বেষণে সাত সমুদ্র তেরে! নদী 
পার হতে হবে না। ট্যামার লেনের মাইল খানেক উত্তরে তার 
রাজকন্যার মায়াপুরী। মানে ছোট একখান! ঠাপা রঙের বাড়ী। 
চাপা রঙের বাড়ীতে থাকে বকুল নামে মেয়ে! বেধুন 
কলেজে পড়ে। ব্রাহ্ছগ সমাজের উপাসনায় ল্রহ্ষসঙ্গীত গায়। 
হবজনের সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে আলাপ । স্ুজনকে ডাকে 
স্বজনদা | তুজিদা। সুজি । ময়দা। ছোটবোনের মতো। 
বকুল কিন্তু জানে নাঁষে সুজন তাকে পুজা করে। বকুল 
জানে না, তন্ময় জানে না, অনুত্তম কান্তি এরাও জানে না! 
জানে কেবল পূজারী নিজে। জানলে কী হবে, তার নিজের মন 
নিজের কাছেও স্বচ্ছ নয়। কেমন ্বপ্পের মতো মনে হয় বকুলের 
সঙ্গ, বকুলের কথা, বকুলের গাল | সে কি কাছে নাদুরে? 
যোজন যোজন দূরে। মাটিতে না আকাশে? সীঝের আকাশে । | 
সেকি মানুষ ন1 তারা? সন্ধ্যতারা। | 
সুজন তার মনের কথা মনে চেপে রাখে । মুখ ফুটে জানায় 
না। কিন্তু চোথেরও তো ভাষা আছে। পড়তে জানলে চাঁউনি 
থেকেও যোঝা যায়। বকুল কি বোঝে না? কীজানি!, হতো 
যোঝে, কিন্তু ভাবে না, ভাবতে চায় না। সে তার নিজের জগতে 





বি...  কন্ত। 
বাস করে। তার নিজের ভাবলোকে। সেখানে আছে গান 
আর গুগ্ররণ আর স্বরসাধনা। আছে বই পড়া আর পরীক্ষা পাশ 
করা। "আছে সামাজিকতা আর পারিবারিক কর্তব্য 

আর পুজা কি তাকে ওই একজন করে ! ৃ 

স্বজন জানে ওর আশা নেই। সেইজন্যে আরে! জোরে রশ 
টানে। চিত্তবৃন্তিকে অসম্ভবের অভিমুখে ছুটতে দেয় না। সে পুজা 
করেই ক্ষান্ত। প্রেম তার কাছে নিষিদ্ধ রাজ্য। ভালোবাসতে 
তার সাহস হয় না। দেবীকে ভালোবাসবার স্পর্ধ] কোন পুক্তারীর 
আছে! সৃজন একটু দুরে দূরেই থাকে। রূবিবারে রবিবারে 
ব্রাহ্মাদমাজে যায়। কোনৈ। বার বকুলের নজরে পড়ে, কোনোবার 
পড়ে না। কিন্তু মাঘোৎসবে মিলেমিশে মন্দির সাজায়। সেই 
ছেলেবেলার মতো, তথন তো স্বজনও গান করত। 

পুরীতে চার বঙ্ধুর মিলিত হবার আগে এই ছিল স্থজনের 
অন্তরের অবস্থা 

তারপর বন্ধুদের সঙ্গে ভাববিনিময়ের ফলে স্থির হয়ে গেল 
জীবনভোর সে একজনের অন্বেষণ করবে । তার নাম কলাবতী | 
জীবনে আর কারো! অস্বেষণ নয়। কলাবভী কে? বকুল । কস্চুলের 
মধ্যেই কলাবতী আছে। খুঁজতে হবে সেই কলাবতীকে। 
স্বজনের অন্বেষণ "দেশ থেকে দেশন্তরে নম়। প্রতিমা থেকে 
প্রতিমার অভ্যন্তরে । পুর্জারী হবে ধ্যানী। হবে সাধক । দেবী 
হবে শাশতী নারী। চিরসৌন্দর্ধের প্রতীক। . 

| পুরী থেকে যে ফিরে এলে! সে আরেক সুজন । বাইকে খেকে 








বোঝা যায় না তফাঁৎ। বড় নর এর বোঝা নু যে বা রী ৮ 


কলাবতীর অন্বেষণ ০ এ 89... 


ছাতাখান! হারিয়ে গেছে । এখন তাকে ছাতা মাথায় পথ চলতে . 
দেখা যায় না। আগে তো ছাত। মাথায় ছবিও তোলাত। সারা 
কপেজে সে ছিল একচ্ছত্র । সে সব দিন গেছে। তন্ময়ও নৈই,.. 
কান্তিও নেই, অনুত্তমও নেই। স্থজন এখন একা । নতুন . 
কোনে বন্ধুও জুটছে না তার । অবশ্য আলাপীর লেখাজোঁখা! 
নেই। 

মাঝে মাঝে জীবনমোহনের সঙ্গে দেখা করতে যায় | মুখ ফুটে 
বলতে পারে ন1 কী ভাবছে, কী অনুভব করছে | বলতে হয় না! 
তিনি বুঝতে পারেন। তাঁর অন্তদূ্টি দিয়ে তিনি দেখতে পান। 
উৎসাহ দেন। 

“তুমি যাকে খুঁজছ”, জীবনমোহন বলেন, “সে তোমার হাতের 
কাছে। কেন তুমি তীর্থ করতে যাবে, কেন যাবে হিমাঁলয়ে |. 
তোমার বন্ধুরা গেছে, বাক। তাদের জন্তে ভেবোনা। তাদের 
তুলনায় নিজেকে ভাগ্যহীন মনে কোরো না। কান্তিক তো৷ ব্রহ্মাণ্ড 
ঘুরে এলো! । এসে দেখল গণেশ তার আগে পৌছে গেছে। 
অথচ গণেশকে কোথাও যেতে হয়নি। কেবল মা'র চার দিকে 
একবার পাক দিয়ে আসতে হয়েছে” 

স্থজন বল পাঁয়। মনে মনে জপ করে, এই দর আছে, 


সেই মানুষ। এই নারীতেই আছে সেই নারী। তার সন্ধান 


জানতে হবে। 

_ সন্ধানের জন্গে সে রাজ্যের বই পড়ল। দেশী বিদেশী কোনো রর 
সাহিত্য বাদ গেল ন1। শুধু সাহিত্য নয়, দর্শন | শুধু দর্শন নয়, 
ইতিহাস, প্রত্ততত্ব, সেকালের ও একালের ভ্রমণবৃত্তান্ত । তার.পন্ক 






জে ছবি দেখল । তি | দেখল। স্টডিওতে স্টুডিওতে 
সঙ্ুরল |. ক্জবনী ঠাকুর, নম্দলাল বনু, যামিনী রায়ের ওখানে 
১সথানা' দিল। তাঁর পর গান বাজনার আদরে. ৪ জলসায়, 
ইউরোপীয় সজীতের রিসাইটাল-এ হাজির হলো। রাজ্যের 
 প্রামোফোন রেকর্ড কিনে শেষ কপর্কটি খরচ করল। 

আর্‌ বকুল? বকুল জানত না যে স্থজন তার. জন্যে দুশ্চর 
তপশ্ঠা করছে। সে তপস্য! ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করে যোগাসনে 
বসে নয়, চোখ কান প্রাণ মন খোল রেখে যোগাযোগ স্থাপন 
করে। বকুলের সঙ্গে দেখাশোন: সাত দিন অন্তর হতো, যেমন 
হুচ্ছিল। কিন্তু উপাসনার পর আলাপ বড় একটা হতো না। 
দু'জনেই অন্যমনন্ক | 

"জনেই ?. হাঁ। ওদিকে বকুলেরও অন্য ভাবনা ছিল। 
বি. এ. পাশ করার পর তার আর পড়াশুনায় আগ্রহ ছিল না। 
নে চাঁয় সঙ্গীত নিয়ে থাকতে । কিন্তু তার গুরুজনের সায় নেই । 
তাকে হয় মান্টারি করতে হবে, নয় বিয়ে করতে হবে। ছুটোর' 
মধ্যে একটা বেছে নিতে সময় লাগে। সে সময় নিচ্ছিল্‌।.. তার 
হাতে সময় ছিল। তার সময়ের স্থযোগ নিচ্ছি ক্ুজনের 
সমবয়সী উদ্ভোগী যুবকরা । কেউ সন্ধ্যাবেল। গিয়ে গান শুনতে 
ব্গত। কেউ ছুপুরবেল৷ গিয়ে শ্বরলিপি লিখে দিত। মুজন 
এদের এড়িয়ে একা বকুলের সঙ্গে দেখা করতে চাইলে কি দেখা 
পেতে? ছু" একবার চেষ্ট। করে দেখেছে, এদের দৃষ্িবাণে বিদ্ধ 
হয়ে ফিরে এসেছে। বাক্যবাণেও। নির্দোষ পরিহাসকেও মে. 
ব্যক্তিগত আক্রমণ মনে করে সন্কুচিত হতো। 





সুজন এক দিন শুনতে চেয়েছিল আরবের "আ 
বাংলা ভাষা” বকুল মুখ খোঁলবার আগেই একজন শুরু করে 
দিল, “মোদের খোরাক মোদের পুঁজি আ মরি অয়ন হুজি” 
বেচার! স্বজন তা শুনে অপমানৈ রাড হয়ে হু'হাতে মুখ টাকল, 1 

_ স্বজন ঘদি একটু কম লাজুক হতৌ, যদি একখান! চিঠি লিখে 
একটুখানি আভাস দিত তা হলে কী হতো বলা ধায় না। কিন্তু 
বকুলের জীবনের সন্ধিক্ষণে সথজনের এই আত্মগোপন হু'জনের 
একজনেরও পক্ষে কল্যাণকর হুলো। না। বকুল শেষপর্যন্ত বিয়ের 
দিকেই ঝুঁকল। তবে এখন নয়, এখন বাগদান। ছেলেটি 
বিলেত যাচ্ছিল, বকুলের আঙুলে আংটি পরিয়ে দিয়ে গেল। 
এক দিন স্বজনের চোখে পড়ল সে আংটি। বুক ফেটে কান্না 
বেরিয়ে এলো কিন্তু তাড়াতাড়ি হৃজন সেখান থেকে সরে গেল । 

কিন্তু তার তপন্ঠায় ছেদ পড়ল না। বিয়ে? বিয়ে এমন 
কী বাধ! যে তার দরুণ অন্বেষণ ব্যর্থ হবে? বিয়ের পরেও বকুল 
বকুলই থাকবে, ক্লাবতী কলাবতীই থাকবে। বিয়ে না 
করলেও যা বিয়ে করলেও তাই। স্থজন গভীর আঘাত পেলো, 
কিন্তু আঘাতকে উপেক্ষা করল। মনে মনে জপ করল, 'আরো 
আঘাত সইবে আমার, সইবে আমারো 7 

বাগজ্রানের পর বকুল চলে গেল শান্তিনিকেতন । সেখানে 
 জঙ্গীতচর্চা করতে । এটা তার ভাবী পরিণেতার ইচ্ছায়। 
সুজনের সঙ্গে দেখা হলে! না। অপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে 
গেল। তবু স্থজনের তপন্তায় ছেদ 'পড়ল ন1। আদর্শন ? 
 অনর্শন এমন কী বাধা যে তার জন্যে অন্বেষণ বন্ধ হবে ? দৃষ্টির 








রে ডা: 
অন্তরালে বকুল বকুলই থাকবে, ক্লাবতী কলাবতীই থাকবে। 
ন্ুজন কি দিনের বেলা সন্ধযাতার/ দেখতে পায়? তা বলে কি 
কন্ধ্যার্তারা সঞ্ধ্যাতাঁরা নয়? স্থজন গভীর আঘাত পেলো, কিন্তু 
কাত হালে, ন মনে মনে জপ করল, “এ জীধার যে পুর্ণ 
তোমায় সেই কথা বলিয়ো |” 

পুজার বন্ধে বকুল বাড়ী এলো! ব্রাঙ্মসমাজেও তাকে 
আবার দেখা গেল। হ্জন তাকে দেখে স্বর্গ হাতে পেলো । 
চোখের দেখাও যে মস্ত বড় পাওয়া । এ কি উড়িয়ে দেওয়। 
যায়! কলাবতী কি' কেবল ধ্যানগোচর ? চক্ষুগোচর নয় ? 
দেবতা কি কেবল নিরাকার? সাকার নন? আত্মপরীক্ষা করে 
স্বজন হৃদয়ঙ্গম করল যে নিরাকার উপাসনার মতে! সাকার 
উপানাও চাই । নইলে এত লোক দর্শন করতে যেত না। 

বকুল আবার অদর্শন হলো । এমনি চলতে থাকল কয়েক 
বছর। এম. এ. পাশ করে সৃজন হলো একখান বিখ্যাত 
মাসিকপত্রের সহকারী সম্পাদক । তার তপন্যা তাতে আরো 
জোর পেলো। এত দিন ঘাকে পড়তে পভতে দেখতে দেখতে 
শুনতে শুনতে খুঁজছিল এখন থেকে তাকে খুঁজতে লাগল লিখতে 
লিখতে । ঠিক 'যষে এখন থেকে তা নয়। আগেও তো সে 
লিখত। তবু এখন থেকেই। কেননা এই পরিমাণ দায়িত্ব নিয়ে 
লেখেনি এর আগে। 
বকুল কেমন করে টের পেলে! তার জন্যে একজন সাধনা 
করছে । বোধ হয় দেবতার! যেমন করে টের পান যে মত্ড্ে 
তাদের ভক্তরা ভাদের এক মনে ডাকছে । এক দিন খুব একটা 





আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। বকুলের দিদি পারুল ডেকে পাঠালেন 
সজজনকে | পারুলদির ওখানে সে বকুলকে দেখবে আশা করেনি | 
গল করতে করতে রাত হয়ে গেল । পাঁরুলদি কখন একা সময় 
উঠে গেলেন তাঁদের দু'জনকে এক রেখে । বেশ কিছুক্ষণ একা 
ছিল তারা৷ | | 

এই হাযোগই তো এক দিন অভীষ্ট ছিল স্বজনের । 
অবশেষে জুটল | কিন্তু জুটল যদি, মুখ ফুটল না। বোবার 
মতো, বোকার মতো! বসে রইল স্থুজন। একটি বার বলতে 
পারল না, “ভালোবাসি ।” স্থধাতে পারল না, “ভুমি আমার 
হবে ?” বকুল যেন নিঃশ্বাস রোধ করে মিনিট গুনছিল, সেকেও্ড 
হনছিল। আজ তার জীবনের একট! দিন। বাগদান ভঙ্গ 
করা অন্যায় । কিন্ত্ব বকুলকে যার! চেনে যার জানে তারা তাকে 
ক্ষমা না করে পারত না। এমন কি শ্বয়ং মোহিত ক্ষমা করত 
'তাকে। বকুল এমন মেয়ে যে তার উপর রাগ করে থাক যায় না। 

স্বন্দরী ? হা, সুন্দরী বটে। কিন্তু ব্ূপ তার দেহের নয় 
ততটা, অন্তরের যতটা । মুখে চোথে আলো! ঝলমল করছে । 
সে আলো! কোন অদৃশ্য উৎস থেকে আসছে কত লক্ষ কোটি 
যোজন দূর থেকে । মাঝে মাঝে তার উপর ছায়া! পড়ছে। 
সামাজিকতার ছায়া । তখন মনে হচ্ছে এই বকুল কি সেই 
বকুল! ছায়া সরে যাচ্ছে। গান আসছে তাঁর ক্টে। তখন 
মনে হচ্ছে, এই তো আমাদের চির দিনের বকুল । এই অচেনাকে 
চেনার শিকলে কে বাঁধবে ! বকুল, তুমি ন্বর্গের ছ্যতি। তুমি 
দিব্য। 


৪ | কন্তা 


.. দ্ধন তাকে বিন! বাক্যে বন্দনা করল। কিন্তু কোনো 
মাতেই বলতে পারল না! ঘে ছে যেন সুজনের হয়। অন্যের 
বাগদরত্ত। না হলে কথা ছিল। কিন্তু আজ বাদে কাল যাঁর বিশ্বে 
সে কি বর পরিবর্তন করতে রাজী হবে! তা ছাড়া আছেই বা কী 
সুজনের ! অবস্থা ভালো নয়। হবেও না কোনো দিন। সে 
সাহিত্য স্ট্টি করেই জীবন কাটিয়ে দেবে শত অভাবের মধ্যে । 
বিয়ে তার জন্যে নয় | তাঁকে বিয়ে করা মানে দারিদ্র্যকে বিয়ে 
করা। বকুলের কেন তাতে রুচি হবে! বকুল, তোমাকে যেন 
মাঝে মাঝে দেখতে .পাই। এর বেশি আশ। করিনে। করতে 
নেই। 
ওরা দু'জনে এত কাছাকাছি বসেছিল যে একজনের নিঃশ্বাস 
পড়লে আরেকজন্ব শুনতে পায়। নিঃশ্বাস পড়ছিল অনেকক্ষণ 
বিরতির পর। সে বিরতি উৎকণ্টীয় ভরা । আগে কথা বলার 
পাল। সুজনের, কিন্তু স্বজন যখন কিছুতেই মুখ খুলবে না তখন 
বকুলকেই অগ্রণী হতে হবে। 
“তার পর, স্ুজিদা,” বকুল বলল সকৌতুকে, “ভুি নাকি 
কার জন্তে তপশ্যা করছ 1৮. 
“কে, আমি.?” স্থজন বলল চমকে উঠে । “তপস্তা করছি ! 
কই, রি 1” 
হা, সেই রকমই তো৷ মালুম হচ্ছে।” হেসে বলল বকুল, 
সু দেবতার জন্যে ? কোথায় তিনি থান্কেন ? ্বর্গে না 
অত্যে? মধ্যেই যদি থাকেন তবে তো৷ একখানা চিঠিপত্র 1 দিতে 
পারতে । বিশ্বপত্তর, তুলসীপত্তর দিয়ে কী হবে £৮ 





কলাবতীর অন্বেষণ ৪ 
সুজন এর উত্তরে কী বলবে ভেবে পেলো না। বরুলের 
সঙ্গে তার যা স্থবাদ তাতে একখানা কেন দশখান চিঠি দেওয়া 
চলে। কিন্তু কী লিখবে চিঠিতে ? লিখতে হাত কাপে । গথড 
এই স্থজনেরই লেখায় মাসিকপত্রের পৃষ্ঠা পুর্ণ । 
“দিয়ো | বুঝলে ?” বকুল একটু পরে বলল। 
এই ঘটনার কয়েক মাস বাদে আর একট1 ঘটন। ঘটে । তবে 
সেটা খুব একট আশ্চর্ধ ঘটনা নয়। বকুলের বিয়ে। মোহিত 
বিলেত থেকে ফিরে কলম্বোতে চাকরি পেয়ে কলকাতা এলে 
বকুলকে বিয়ে করে । কন্ত'যাত্রীন্র দলে সৃজনকে দেখা বায় ॥ 
তার বুক ফেটে যাচ্ছিল, ঠিকই । যদিও মুখ দেখে বোঝবার 
জে! ছিল না । 
এমন একজনও বন্ধু ছিল না যে তার মনের ভিতরট। দেখতে 
পায় বা ধাকে সে তার মনের মণিকোঠার দ্বার খুলে দেখান্তে 
পারে। কান্না ঠেলে উঠছে বুক থেকে চোখে, তবু তার চোখের 
কোণে জল নেই। আর পাঁচ জনের মতো সেও সখী ফে 
বকুলের বেশ ভালো বিয়ে হয়েছে । খকুল স্বখী হবেই। না 
হয়ে পারে না। স্থজনের সঙ্গে বিয়ে হলে কি পাঁচ জনে স্থথী 
হতো? বরং এই ভেবে অন্থখী হতো যে মেয়েটা কী ভুলই 
ন। করেছে । 
বকুলের মা বাধ! ভাই বোন সকলেই স্থর্থী। কেবল 
পারুলদির ব্যবহার একটু কেমনতরো'। শান্ত শিব্উ সরল মানুষটি 
একমন যেন থ' হয়ে গেছেন। বোধ হয় ভাবছেন এট! কি 
টিক হচ্ছে না ভুল হচ্ছে বকুলের ? সে কি সত্যি" পারবে সারা 





বীবন মোহিতের ঘর করতে?  মোহিতের ছেলেমেয়ের মা 
হুতে? পারবে না কেন? তবে খুশি হয়ে না দায়ে পড়ে ? 
_ পারুলদি বার বার সুজনের দিকে তাকান আর দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। 

আর বকুল? সে চির দিন যেমন আজও তেমনি সপ্রতিভ। 
এট] যে একটা বিশেষ দিন, যাকে বলে জীবনে একট] দিন, এর 
অন্যে সে বিশেষ স্ত্বখী ব! বিশেষ অস্ুর্থী বলে মনে হয় না। 
দার ভাবখানা যেন-_বিয়ে হচ্ছে নার্ক ? আচ্ছা, হোক । 

সে যেন সাক্ষী | নিক্ছ্রিয় সাক্ষী । 

বকুলরা কলম্বো চলে যাবার পর সজনের জীবনযাত্রায় তেমন 
কোনো পরিবর্তন দেখা দিল না। কলাবতীর অন্বেষণ সমানে 
চলল। কল:বি্ভায় বিদ্বান হয়ে উঠল স্থজন। তার রচনায় 
মাধুর্য এলো, এলো! প্রসাদগুণ, এলো ফোট। ফুলের সুষম] 
আর অতি সুক্ষম স্থগন্ধ। পালিয়ে যাওয়া, মিলিয়ে যাওয়া, 
অ-ধরাহৌয়। সুগন্ধ । যারা পড়ে তার হাতড়ে বেড়ায়, হাতে 
পায় না। বার বার পড়ে। মুগ্ধ হয়। চিঠি টি পইলিমকে 
জানায় ধহ্যতা | 

চিঠি লেখে মেয়েরাও | সমবয়সী, বা বিবাহিত, 
অবিবাহিতা, দুরস্থিতা, অদূরস্থিতা। কেউ কেউ দেখ! করতে 
চায। দেখা করেও। অটোগ্রাফের ছলে। তর্কবিতর্কের 
হলে। সৃজন উত্তর দেয় বৈকি। উত্তর দেয় ছু'চার কথায়। 
কিন্তু হৃদয় ভেঙে দেখায় না। দেখাতে পাঁরেও না। 

বকুলকে, কলাবতীকে কেউ আচ্ছন্ন করবে না।, সনধ্যাতারা 
চাকা পড়বে না কোনে! নীলনয়নার কালো কেশপাশে। শাশ্বত 
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সৌন্দর্য হতে ভ্রষ হবে না ভ্রমর। বিয়ে করবে না সুজন । 
আজীবন ? হাঁ, যত দুর দৃষ্টি যাঁয়, আজীবন । 

জীবন এমন কিছু দীর্ঘ নয়। তার ম৷ বেঁচেছিলেন মাত্র 

পয়ত্রিশ বছর। সেও হয়তে৷ তেমনি বছর পয ত্রিশ বাঁচবে। 
তার বাবা জীবিত। মেদিনীপুরে কাজ করেন। সামনেই 
তার অবসরগ্রহণ। কলকাতার বাপায় স্থজন থাকে ছোট 
ভাইবোনদের নিয়ে | তারা পড়াশুনা করে । অভাবের সংসার । 
বিয়ের জন্তে চাপ দিচ্ছে না কেউ। 
_ কলম্দোতে বকুল কেমন আছে কে জানে ! খবর নেয়নি 
হৃজন। চিঠি লিখতে পারত, কিন্ত কী পিখবে ? বকুলও চিঠি 
লেখে নাঁ। কেনই বা লিখবে? ইচ্ছা করে পারুলদিকে 
জিজ্ঞাসা করতে, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে গেলে তো। পূর্বের মতে] 
ধর্মভাব নেই, কোথায় অন্তহিত হয়েছে । 

জীবনমোহনের কাছে যায়। তিনিই তার ধর্মযাজক । 
র্রবিবারেই স্থুবিধা। সন্ধ্যার দিকে বাড়ী থাকেন। স্থজনকে 
সঙ্গ দেন। ধর্মের ধার দিয়ে যান না। অবশ্য লৌকিক অর্থে । 
কিন্তু ঘা নিয়ে আলোচনা করেন তা! ধর্ম নয় তো কী! 

“স্বজন, তোমার কবিতায় রং লেগেছে” বলেন 
ভীবশমোহন | “লিখে বাও, দোস্ত । তুমি হবে বাংলার 
হাফিজ 1” | | 
সৃজন তা শুনে সঙ্কোচ বোধ করে | কতটুকু তার অনুভূতির 
এশ্বর্ধব। সামান্য পুঁজি নিয়ে কারবারে নামা । তাও যদি ভাবায় 
ব্ক্ত করতে জানত ! পনেরো আনাই অব্যক্ত থেকে বাস়্। 

৪ 


৫৬. . কগ্তা 


নিজের অক্ষমতায় সে নিজেই লভ্জিত। সমালোচকরা বেশি 
কী লঙ্জা দেবে। কিন্তু কেউ সুখ্যাতি করলে সে সঙ্কোচে মাটিতে 
মিশে যায়। বিশেষত জীবনমোহনের মতো জীবনরসিক। 

“এ তোমার বুকের রক্ত । পাঁকা রং।” বলেন জীবনমোহন । 

পারিবারিক পেষণে বাধ্য হয়ে স্থজনকে মাসিকপত্রের কাজ 
ছেড়ে কলেজের চাকরি নিতে হলো। এ রকম তো কথা ছিল 
না। এটা তার পরিকল্পনার বাইরে । ভীষণ মন খারাপ হয়ে 
গেল। যা ভয় করেছিল তাই। পড়া আর পড়ানো, খাতা 
দেখা আর প্রিন্সিপাৈর ফাইফরমাস খাট, এই করে দিন কেটে 
যায়। রাতও | সৃষ্টি করবে কখন ? ছুটির সময়ও ছুটি মেলে না। 
এগজামিন। বা অন্য কিছু। স্থজনের লেখা কমে এলো, 
কমতে কমতে প্রীয়্ি বন্ধ হতে বসল । হাতও খারাপ হয়ে গেল 
পাঠ্যপুস্তক লিখে । 

বিপদ কখনো একা আসে না। ঝাঁকে ঝাঁকে আসে। 
চাকরি হতে না হতেই আসতে লাগল বিয়ের সন্বন্ধ। একটার 
পর একটা সম্বন্ধ উল্টিয়ে দেবার ফলে বাপের লগে বাধল 
বিটিমিটি। তিনি পেনসন নিয়ে বেকার বসে আছেন। হাঁতে 
কাঁজ নেই। .নিকর্ম। হলে যা হয়। প্রত্যেকের প্রত্যেকটি 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা চাঁই। কেন তুমি বিয়ে করবে না? 
লেখাপড়ায় ভালো, গৃহকর্মে নিপুণ, স্থপ্রী, সচ্চরিত্র, ভদ্রলোকের 
মেয়ে। তার উপর কিছু পণযৌতুকও আছে। কেন তা হলে 
তোমার অমত ? তোমর! ক'ভাই যদি বিয়ে না করো, যদি 
পারিবারিক তহবিলে কিছু আমদানি ন! হয় তা! হলে ছোট, 
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বোনগুলির বিয়ে দেবে কী করে? ইতিমধ্যে যে রগানিটণ হয়েছে 
তার ক্ষাতিপুরণ হবে কী উপায়ে ? | 

এ যুক্তি খণ্ডন করা শক্ত। স্জন পারতপক্ষে বাপের ছায়া 
মাড়ায় না। বাবা আসছেন শুনলে চৌোটা দৌড় দেয়। যঃ 
পলায়তি স জীবতি। 

শেষ কালে তিনি তাকে ফাপরে ফেললেন । কোথায় একটি 
মেয়ে দেখতে গিয়ে কথা দিয়ে এলেন। হৃজনকে জানতেও 
দিলেন না যে তার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে। ছাপাখানায় 
গয়ে শুনতে পেলো তার বিয়ের চিঠি ছাপা হচ্ছে । দেখে তার 

চক্ষুস্থির। বাপের সঙ্গে ঝগড়া করবে তেমন বীরপুরুষ নয় সে। 
বাপের সামনে মুখ তুলে কথা কইতে জানে না। তাহলেকি. 
বিয়েই করতে হবে তাঁকে ? কলাঁবতীকে ভুলতে হবে ? 

কদাচ নয় ।॥ সেই দিনই স্থজন তার প্রকাশকের সঙ্গে দেখা 
করে পাঠ্যপুস্তকগুলোর কপিরাইট বেচে দিল। তার পর 
রাতারাতি পাসপোট জোগাড় করে চাঁদপাল ঘাটে জাহাজ ধরল 
লগুনের। জাহাজ যাবে কলম্তো হয়ে | চিঠি লিখল বকুলকে। 

কলম্বোর জাহাজঘাটে অপেক্ষা করছিল বকুল ও তার স্বামী । 
সজনকে বলল, “চলো আমাদের সঙ্গে । জাহাজ ছাড়তে দেরি 
আছে |” 

আবার যখন জাহাজে উঠল ততক্ষণে মোহিতের সঙ্গে 
সুজনের খুব জমে গেছে । বিলেতে কোথায় উঠবে, কী পরবে, 
কী খাবে, এই রকম একশো! রকমের টুকিটাকি নিয়ে আলাপ । 
বকুল আশা করেছিল সুজন তার দিকে একটু মনোযোগ দেবে । 


৫২. কন্যা 

কিন্তু ঘে জেগে ঘুমোয় তাকে জাগাবে কে ? সুজন অমনোৌযোগের 
ভাণ করল। কিন্তু লক্ষ্য করল যে বকুলকে আরো স্থন্দর 
দেখাচ্ছে। 

এ সৌন্দর্য সাজপোশাকের নয়, প্রসাধনের নয়, দেহচর্ষার 
তো! নয়ই, বূপচর্যার নয় । এ কি তবে গন্ধর্ববিষ্ভা অনুশীলনের 
ফল কোনখানে এর উৎপত্তি সঙ্গীতলোকে ? যে সঙ্গীত 
আকাশে আকাশে, গ্রহতারায়, আলোকে আগুনে, বিশ্বস্থ তে ? 
প্রাচীনর] যাকে বলতেন ছ্যলোকের সঙ্গীত ? 

অথব। এর মুল বিশুদ্ধ নির্মল মানবাস্মায় ? যার আভা সব 
আবরণ ভেদ করে ফুটে বেরোয় ৫ অক্ষয় অব্যয় অব্রণ। একি 
তবে অনির্বচনীয় আত্মিক সৌন্দর্য ? 

স্বজন ভাবে, শেলী যাকে বলেছেন ইনটেলেকচুয়ল বিউটি 
«নস কি এই নয় ? 

জাহাজ যখন ছাড়ি ছাড়ি করছে, জাহাজ থেকে দর্শকদের 
নামবার সময় হয়েছে, তখন বকুল বলল, “ম্থজিদা, মনে রেখো |” 
ইংরেজী করে বলল, “ফরগেট মি নট।» 

কী যে ব্যাকুল বোধ করল স্থজন! মনে হলো আর দেখা! 
হবে না হয়তো । এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল জাহাজ থেকে, 
জাহ]জঘাটের দিকে । ধীরে ধীরে আড়াল হয়ে গেল সব। 
ফুটে উঠল শুধু একথানি মুখ । সাঝের তারার মতো। 

এই সেই. কলাবতী, যার ধ্যান করে এসেছে সুজন চিরন্তনী 
 নারী। এর সৌন্দর্য যে উত্স থেকে আসছে তার নাম চিরন্তন 
নারীত্ব। পৃথিবীতে যখন একটিও নারী ছিল না, ঘখন পৃথিবীই 
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ছিল না, তখনো! তা ছিল। বিশ্ব যখন থাকবে না তখনে। তা 
থাকবে। , 

সুজনের জাহাজ লগ্নে পৌছল। সেখাঁনে সে একটা কাজ 
জুটিয়ে নিল। স্কুল ফর ওরিয়েপ্টাল স্টাডিস্‌ নামক প্রতিষ্ঠানে | 
সঙ্গে সঙ্গে পি. এইচ. ডি.র জন্যে ধীসিস লিখতে উদ্ভোগী হলো । 
দেশে ফিরতে তাঁড়1 ছিল না| ইচ্ছাও ছিল না। ফিরে এলে 
আবার তে। সেই বিয়ের জন্যে ঝোলাঝুলি শুরু হবে। বাপের 
সঙ্গে ঝগড়া ! | 

সেই সুদুর প্রবাসের শুন্য মন্দিরে মনে পড়ে একখানি মুখ । 
চিরন্তনী নারী। শাশ্বত সৌন্দর্য। অমনি আর সকল মুখ মায়! 
হয়ে যায়। ইংরেজ মেয়ের মুখ, ফরাসী মেয়ের মুখ, প্রবাসিনী 
বাঙালী মেয়ের মুখ, কাশ্মীরী মেয়ের মুখ ছায়া! হয়ে যায়, মায়। 
হয়ে যায়। সুজন মেশে তাদের সঙ্গে, মিশবে না এমন কোলে 
ভীম্মের প্রতিজ্ঞ! নেই তার। কিন্তু মুহুতের জন্যে আড়াল হতে 
দেয় না তার সন্ধ্যাতারাকে, তাঁর বকুলকে। মে যে কলাবতীর 
অন্বেষণে বেরিয়েছে । আর কারে। সন্ধানে নয়। 

স্থজন ঘখন ইংলগ্ডে যায় তার আগে তন্মস্স সেখান থেকে চলে 
এসেছে । দুই বন্ধুর দেখা হলো না। শুনতে পেলো তন্ময় 
নাকি বিয়ে করেছে। কিন্তু কাকে, কবে, কোথায়, কী বৃত্তান্ত 
কেউ সঠিক বলতে পারে না। তন্ময়ের ঠিকানায় চিঠি লিখবে 
ভাবল। কিন্তু আর দশটা ভাবনার তলায় সে ভাবন] চাপা পড়ে 
থাকল । 


ল্লপমতীর অন্থেক্ছু 
বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে জীবনমোহন্ে পপ 
যাত্রা করল পৃশ্চিমমুখে | কানে বাজতে থাকল তীর শেষ উক্তি, 
“উত্তম! নায্সিকার সাক্ষাৎ লাভ করো । জীবনে যা৷ কিছু শেখবার 
যোগ্য সে-ই তোমাকে শেখাবে । অন্য গুরুর আবশ্যক হবে না।” 
*ইংলণ্ডে গিয়ে দেখল অক্স্ফোর্ডে তার জন্তে আসন রাখা! 
হয়েছে। ন্বিখ্যাত ক্রাইস্ট চার্চ কলেজ । সেখানকার সে 
আবাদিকছ'ত্র। খেলোয়াড় সর্বত্র পূজ্যতে। দেখতে দেখতে 
তার এনগেজমেণ্ট ডায়েরি ভরে গেল আমন্ত্রণে আহ্বানে । টেনিস 
খুলে দিল বনেদী সমাজের দ্বার। যে দ্বার বিানের কাছেও 
" বন্ধ থাকে। 
যার দরুণ তার এত খাতির সেই খেলার উপর জোর দিতে 
গিয়ে অন্ত কিছু হয় না। হয় না উত্তমা নায়িকার অস্বেষণ ! 
অনায়াসে যাদের সঙ্গে ভাব হয় তাদের সঙ্গ তাকে ক্ষণকালের 
জন্যে আবিষ্ট করে! তার পরে রেখে যায় তীব্রতর তৃষা! 
কোথায় তার রূপমতী, কোথায় সেই একমাত্র নারী, যে ছাড়া 
আর কোনে নারী নেই ভুবনে | 
এমনি করে বছর ঘুরে গেল । কেম্ত্রিজকে খেলায় হারিয়ে 
দিয়ে নাম কিনল যারা তন্ময় তাদের একজন । পক্ষপাতীদের 
সঙ্গে করমর্দন করতে করতে হাতে ব্যথা ধরে গেল তার। 
ব্যাকেটথান। বগলে চেপে স্ফার্ক গলায় ঘুরিয়ে বেঁধে ক্রীম রঙের 





দপমতীর অন্বেষণ ৮৬ 
ক্ল্যানেল ট্রাউজ।স” পরা ছ ফুট লম্বা দোহারা গড়নের নওজোয়ান 
বিশ্রাম করতে চলল প্যারিসে । 

বিশ্রামের পক্ষে উপযুক্ত জায়গা বটে প্যারিস | সেখানেও 
“খেলার জন্যে আহবান, আহারের জন্তে আমন্ত্রণ | খেলোয়াড়দেত্র 
নাচেনেকে। ছোট ছেলেরা পর্যন্ত তাদের ছবি কেটে রাখে । 
যেই রাস্তায় বেরোয় অমনি কেউ না৷ কেউ ছৃতিন বার তাকায়, 
একটুখানি কাশে, তারপর কাছে এসে মাফ চায় ও বলে, আপনি 
কি সেই বিখ্যাত-__-? | 
মিথ্যে বলতে পারে না। শ্বীকার করে। তখন কথাট। 
মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। স্থানীয় খেলোয়াড়রা এসে হাতে হাত 
মেলায় আর বলে যুদ্ধং দেহি। হাতে ব্যথা শুনেও কি কেউ 
ছাড়ে! এন্গেজমেন্ট ডায়েরি আরার ভরে যায়। এবার শুধু 
টেনিস কোর্ট ও ক্লাব নয়। কাফে রেস্তোর? কাবারে নাচঘর । 
ব্যথা ধরে যায় কোমরে ও পায়ে । 
বনেদী ঘরের না হোক, ঘরের না হোক, কত স্তরের কত 
রকম রঙ্গিণীর সঙ্গে পরিচয় হলো তার! রূপের ঝলক, লাবপ্যের 
ঝিলিক, লাস্যের ঝলসানি লাগল তার নয়নে, তার অঙ্গে, তার 
মানসে, তার স্বপ্পে। কিন্তু কই, রূপমতী কোথায়! কোথায় 
সেই একমাত্র নারী, ষে সূর্যের মতো! প্রতিবিদ্বিত হচ্ছে এই সব 
শিশিরবিন্দুতে, ঝিকিমিকি করছে এই সব মণিকণিকায় ! এরা 
নয়, এরা কেউ নয়। 
বিশ্রামের হাত থেকে বিশ্রাম নেবার জন্যে তাকে দৌড় দিতে 
হলে! দক্ষিণ ফ্রান্লের রিভিয়েরাঁয়। নীসের কাছে ছোট্ট একটি 


৬ কন্া 


না-শহর না-গ্রাম । সেখানকার সমুদ্রের গাঁ নীল তার চোখে 
নীলাঞ্জন মাখিয়ে দিল। আর সে কী হাওয়া! একেবারে ঘুমের 
দেশে নিয়ে যায়। ঘুমপাড়ানী গেয়ে শোনায় পাইন বন, জলপাই 
বন। শুয়ে শুয়েই কেটে যায় দিন। একটু কট করে থেতে 
বসতে হয়। এই যা কষ্ট। 

ছুটি ফুরিয়ে যাবার পরেও তন্ময় ফিরে যাবার নাম করে ন1 
ইংলগ্ডে। অকারণে শুয়ে শুয়ে কাটায় রিভিয়েরায়। একজন 
ডাক্তারও পাওয়া যায় যে তাকে শুয়ে থাকতে পরামশ দেয় | 
যাতে তার ব্যথা সারে। মন বলে, সময় নষ্ট হচ্ছে। কিন্তু 
মনের অতল থেকে ধ্বনি আসে, স্থির হয়ে থাকে1। ঘুমন্ত পুরীর 
রাজপুত্রের মতো নিক্ষম্প, অতন্দ্র । 

ঘুম পায়, তবু ঘুমোতে পারে না। শুয়ে থাকে, তবু খুমোয় 
নধ। এই ভাবে কত কাল কাঁটে। পীঁজির হিসাবে যা আড়াই 
মাস ঘুমন্ত পুরীর হিসাবে তা আড়াই বছর। জেগে থেকে 
তন্ময় যার ধ্যান করে সে কোন দেশের রাজকন্যা কে জানে ! 
কোন যুগের তাও কি বলবার জো আছে! যুগর্নণয়ের একটা 
সহজ উপায় বেশভুষা অঙ্গসভ্ভা। কিন্ত তন্ময় যার ধ্যানে 
বিভোর সে দিগবসন1। 

বড়দিন এসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে উড়ে এলো! এক ঝ'ঁক টক ] 

কেউ বা তাদের ফরাসী, কেউ ইংরেজ, কেউ আমেরিকান, 
জার্মান, ওলন্দাজ। এক দল ভারতীয় উঠল তন্ময়ের হোটেলে । 
ঘল ঠিক নয়, পরিবার । পাগড়ি আর দাঁড়ি দেখে মালুম হয় 
শিখ। বাঁপ আর ছেলে, মা আর ছুই মেয়ে। এছাড়া একজন 
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সেক্রেটারী ভদ্রলোক । ইনি বোধ হয় শিখ নন, তবে পাঞ্জাবী । 
যে টেবিলে তাদের বসতে দেওয়া হয়েছিল সেটি তন্ময়ের টেবিল 
থেকে বেশ কিছু দূরে । নানা ছলে সে তাদের লুকিয়ে দেখছিল । 
তাদের দৃষ্টি কিন্ত তার উপর পড়ছিল না। পড়লে কি সে খুশি 
হতো? না, সে লুকিয়ে থাকতেই চাঁয়। এই প্রথম সে তার 
চেহারার জন্যে লজ্জিত হলো । এঁদের না দেখে কে তার দিকে 
তাকাবে! 

সমুদ্রের ধারে যেখানে সাধারণত সে শুয়ে থাকত সেখানে 
যেতেও তার অরুচি । সেটা সকলের নজরে পড়ে। তা বলে 
তে? ঘরে বন্ধ থাক যায় না। তন্ময় তা হলে কী করবে 
পালাবে ? না, পালাতেও পা ওঠে না। ভাবল ভিড়ের মধ্যে 
হারিয়ে গিয়ে আপনাকে গোপন করবে । কিন্তু শাদা মানুষের 
ভিড়ে কালো মানুষের মুখ ঢাকা পড়ে না। ভারী অস্বস্তি বোধ 
করছিল তন্ময় । কিন্তু তার চেয়েও অস্বস্তি বোধ করছিল তার 
টেবলের জনা কয়েক ভারতফেও্া শ্বেতা | তারাই তলে তলে 
ষড়ঘন্ত্র করে তাকে চালান করে দিল ভারতীয়দের টেবলে। 
হোটেলের ম্যানেজার স্বয়ং তাকে অনুরোধ জানালেন তার 
স্বদেশীয়দের সঙ্গ দিয়ে তাকে অনুগুহীত করতে । 

শিখ ভদ্রলোক তাকে বিপুল সমাদরে গ্রহণ করলেন ও 
পরিবার পরিজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। বললেন, 
“আমাদের মহারাজ] ফরাসী সভ্যতার পরম ভক্ত । ফরাসীতে 
কথা বলেনঃ ফরাসীতে উত্তর শুনতে ভালোবাসেন । আমর] ষীর। 
ভার আমীর ওমরাহ আমরাও ফরাসী কেতায় ছুরস্ত | বছরে 


 ছ'বছরে এক বার করে এ দেশে আসি এদের চাল চলনের সঙ্গে 
তাল মেলাতে । আমার বড় মেয়ে "রাজ এই দেশেই মানুষ 
হয়েছে । ছোট মেয়ে 'সুরজ” এখন থেকে এ দেশে পড়বে। 
বড় মেয়ে আমাদের সঙ্গে ফিরে যাবে। কিন্তু একমাত্র পুত্র 
মাহীন্দরকে নিয়ে মুশকিলে পড়েছি । সে চায় অক্স.ফোর্ডে বা 
কেম্ত্রিজে যেতে । কিন্তু মহারাজের অভিপ্রায় তা নয় |” 
ভদ্রলোক চাপা গলাম্ম বললেন, “ইংরেজ আমাদের পায়ের 
তলায় রেখেছে, সে কথা কি আমরা এক দিনের জন্যেও ভুলতে 
পেরেছি! শিক্ষার জন্যে আর যেখানেই যাই, ইংলগ্ডে নয়। 
ফরাপীতে কথা বলে মহারাজা ইংরেজকে অপ্রতিভ করতে 


ভালোবাসেন ! ওর! তাঁকে ইংরেজীতে কথা বলাতে পারেনি / 
আমরা অবশ্য ইংরেজী ও জানি ও বলি। সেট। তার পছন্দ নয়।” 

তন্ময় শোনবার ভাণ করছিল । কিন্তু শুনছিল না। তার 
সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ ছিল তার পার্শববতিনীর প্রতি । পার্থববতিনী 
বলেছি, বল? উচিত দক্ষিণ পার্খববন্তিনী । কেননা বাম পাশে 
বসেছিলেন সরদার রানী । উন্। বল উচিত সে বসেছিল 
সরদার রানীর ভান পাশে । আর তার ডান পাশে রাজ । 

কী চোঁখে ঘষে দেখল তাকে তন্ময় তার সঙ্গে চোখাচোখি 
হলেই মনের ভিতর থেকে ধবনি উঠতে লাগল, যাকে এত দিন 
খু'জছিলে, রাজপুত্র, এই সেই রাজকন্যা বূপমতী। সে ধ্বনি 
এতই স্পষ্ট যে হঠাৎ মনে হয় কাছে কোথাও সোনার শুক আছে, 
তারই কণ্স্বর। 

এই আমার রূপমতী 1 এই আমার হা অজে সঙ্গে 


এএ কথাও মনে হলো! তন্ময়ের। জআনন্দ করবে কী! বিযাদে 
ভরে গেল অন্তর | মনে পড়ল জীবনমোহনের আর একটি উক্তি, 
সুখের অন্েণ তোমার জন্তে নয়। তোমার জন্যে রূপের 
অন্বেষ। তুমি তার জন্যে । সুখ যে কোনে দিন আসবে না 
তানয়। আপনি আসবে, আপনি যাবে, তার আসা যাওয়ার দ্বার 
খোলা রেখে । 

এই আমার অদৃষ্ট । অদৃষ্টের সঙ্গে মুখোমুখ দাড়িয়ে থ' 
হয়ে গেল ভস্কয়। একে পাব কি না জানিনে, পেলে কদিন 
ধরে রাখতে পারব, যদি আপনা থেকে ধরা না দেয়! অথচ 
এরই অনুসরণ করতে হবে চিরদিন ছায়ার মতো। এখন 
থেকে অনুসরণই অন্বেষণ / অন্বেষণের অন্য কোনো অর্থ নেই | 

“রাজ' ফরাসী ভাষায় কী বলল তন্ময় বুঝতে পারল না। 
তখন ইংরেজীতে বলল, “শুনতে পাঁই বাঙালীরা নাকি ভারতবর্ষের 
ফরাসী । সত্যি % 

“সেট! আপনাদের সৌজন্য |” তন্ময় বলল কৃতার্থ হয়ে। 
তবে পাঞ্জাবীদের কাছে কেউ লাগে না। তার! ভারতের 
খড়গবা্ধু। 

সরদার সাহেব তা শুনে হো। হো করে হাসলেন। “তা হলে 
ভারত পরাধীন কেন %” ৰ 

সরদার রানী মন্তব্য করলেন, “বাংলার সঙ্গে পাঞ্জাবের 
যোগাযোগ ছিল না বলে ।” 

*তা হলে» সরদার বললেন, “আজ থেকে যোগাযোগ স্থাপন 
করা হোক 1৮” এই বলে বাংলাদেশের “শ্বাস্থ্য' পান করলেন । 


৬* বন্থা। 


এর উত্তরে পাঞ্জাবের “ম্বান্ছ্য পান করতে হলে তন্ময়কে । 

এমনি করে তাদের চেনাশোনা হলো! । তন্ময়ের আর তার 
রূপমভীর। কথাবাতার আোত কত রকম খাত ধরে বইল। 
কখনো টেনিস, কখনো ঘোড়দৌড়, কখনে! ভাগ্যপরীক্ষা ও 
জুয়োখেলা যার জন্যে রিভিয়েরা বিখ্যাত। কখনো শিকার, 
কখনো মাছ ধরা, কখনো বাঁচ খেলা যার জন্যে অক্স্ফোর্ড ও 
কেম্ত্রিজ বিখ্যাত। কখনে৷ দোকান বাজার, কখনে৷ পোশাক 
পরিচ্ছদ, কখনে! আমোদপ্রমোদ যাঁর জন্যে প্যারিস বিখ্যাত। 

বিকেলে ওরা একসঙ্গে বেড়াতে গেল। ছু'জনে মিলে নয়, 
সবাই মিলে। তন্ময় বেশির ভাগ সময় মাহীন্দরের কাছাকাছি । 
রাজকে আর.একটু ভালো করে দেখবার জন্যে দূরত্ব দরকাঁর। 
ষতই দেখছিল ততই বুঝতে পারছিল এ সৌন্দর্য হীরা জহরতের 
নয়, নয় নীল বসনের, নয় আকা ভুরুর, নয় রাঙানো গালের। 
মিলে। দ্বীপের এ ভীনাস মানুষের হাতে গড়! নয়, প্রকৃতির 
কাতি। কোনোখানে এতটুকু অনাবশ্যক মেদ নেই, অনাবশ্যক 
রেখা নেই, অনুপাতের ভুল নেই, স্ুষমতার খু নেই। দীঘল 
গড়ন। ছুধ বরণ। মিশ কালো চুল বাবরির মতো! ছাঁট!। 


'কীটা বা ক্লিপ বা ফিতে লাগে না। মিশ কালো চোখ ঘন 


পন্সেন ঢাকা। তাকায় খন আসমানে তারা ফোটে । আর চলে 
ষখন মাটিতে ঝরণা বয়ে যায় । 

রূপসী ? হা, অনুপম রূপসী । লাঁবণ্যবতী ? হা, অমিত 
লাবণাবতী। এই আমার রূপমতী । আমার উত্তমা নায়িকা । 
আমার অনৃষ্ট। এরই অনুসরণ করতে হবে দিনের পর দিন, 


বপমতীর অন্বেষণ ৬১ 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর । বিয়ের আগে তে বটেই, 
বিয়ের পরেও বটে। বদিবিয়েহয়। হবেকি? কেজানে! 
তন্ময় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে। সব চেয়ে ভাবনার কথা রূপমন্ভীর 
যদি আর কারো সঙ্গে বিয়ে হয়ে যায়। যদি না হয় বাজ 
বাহাদুরের সঙ্গে । অশ্রুবাম্পে অস্পষ্ট দেখতে পায় তন্ময়, 
তার কোলে তার রূপমতী আর তার ঘোড়ার পিঠে সে বাজ 
বাহাছ্বর। ঘোড়া ছুটছে বিজলীর মতো, বজের মতো গর্জে 
উঠছে সরদার সাহেবের বন্দুক। পিছনে ধাওয়া করছে শিখ 
ঘোড়সওয়ার দল । 

বর্ষশেষের .রাত্রে ফ্যান্সী ড্রে বল্‌ হলো হোটেলের বল্‌ 
রুমে । তন্ময় সেজেছিল বাজ বাহাঁছুর। কেউ জানত না কেন। 
আর রাঁজ সেজেছিল রাজপুতানী। সেটা তন্ময়ের ইজিতে | 
গ্র্যাণ্ড মোগল সেজে সরদার সাহেবের মেজাজ খুশ ছিল । আর 
সরদার রানীর হাসি ধরছিল না মমতাজ মহল সেজে । সে 
রাত্রের উত্সবে কে যে কার সঙ্গে নাচবে তার ঠিক ঠিকানা 
ছিল না, বাছ বিচার ছিল না। তন্ময় আজি পেশ করল, 
রাজ মঞ্তুর করল। বাপ মা কিছু মনে করলেন না। নাচে 
তন্ময়ের কিছু স্বভাবপিদ্ধ দক্ষতা ছিল। রাজ পছন্দ করল 
তাকেই বার বার। রাত বারোটা বাজল, নতুন বছর এলো, 
উল্লাস মুখরিত কক্ষে কেউ লক্ষ্য করল না এদের ছ'জনের ঘোড়া 
ছুটেছে কৌন অজ্ঞাত রাজ্যে, কোন ছূর্গন ছর্গে, কোন নিভৃত 
কুঙ্জে। তন্ময় কানে কানে বলল, “এই গল্লের শেষে কী? 
বিচ্ছেদ না মিলন ?” রাজ কানে কানে বলল, “যেট1 তোমার 


৬২ কন্যা 
খুশি |” তন্ময়ের বুক ছুলে উঠল। সে কাপতে কাপতে কোনো 
মতে বলতে পারল, “জগতের সবচেয়ে স্থু্থী পুরুষ আমি ।৮ 
কিন্তু বলেই তার মনে হলো, “তাই কি এত রূপ নিয়ে কেউ 
কখনো স্থথী হতে পারে ?” 

সরদার সাহেবরা এর পুরে জেনেভায় চললেন । তন্ময় 
ফিরে গেল অক্স্ফোর্ডে। কিন্ত সেখানে তার একটুও মন 
লাগল না। খেলতে গিয়ে বার বার হারে, পড়তে গিয়ে আন্মন। 
থাকে । কেউ ডাকলে যায় না, গেলে চুপ করে থাকে । ওদিকে 
চিঠি লেখালেখি'শুরু হয়েছিল। ওরা জেনেভা থেকে প্যারিস 
হয়ে দেশে ফিরছে শুনে তন্ময় বুঝতে পারল এই তার শেষ 
স্বযোগ । এখন যদি বিয়ের প্রস্তাব করে তা হলে হয়তো 
একটুখানি আশার আমেজ আছে! দেশের মাটিতে যেটা 
দিবাম্বপ্ন প্যারিসের আবহাঁওয়াতে সেটা সত্য হয়ে যেতেও 
পারে। 

সূরজকে প্যারিসে রেখে মাহীন্দরকে জেনেভায় দিয়ে রাজকে 
ফঙে নিয়ে ভারতে ফিরে যাচ্ছেন তাদের মা খাঁবা। তন্ময় 
গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা করল। তারা বললেন, “তুমি 
. ছেলেমানুষ। তুমি আমাদের ছেলে। তাই ছেলের মতে! 
আবদার করছ । কিন্তু, বাবা, এমন আবদার করতে নেই । 
তোমার জান! উচিত যে আমাদের সমাজে এটা অচল । 
আর আমরা তো! সত্যি ফরাসী নই, আমরা শিখ । . তোমাকে 
'আমরা কলকাতায় খুব ভালো ঘরে বিয়ে দেব। সেও খুব 


সুন্দরী হবে।” 


নূপমতীর অন্থেবণ ৬৬ 

“আমি দি আপনাদের ছেলে হয়ে থাকি,” তন্ময় বলল 
বুদ্ধি খাটিয়ে, “তা হলে আমাকে আপনাদের সঙ্জেই নিয়ে চলুন 
আপনাদের রাজ্যে। সেখানে একট কাজকর্ম জুটিয়ে দেকেন। 
আপনাদের কাছাকাছি থাকব ।” 

*সে কী!” সরদার সাহেব অবাক হলেন, তুমি 
অক্স্ফোর্ডের পড়া শেষ না করেই সংসারে ঢুকবে ! কোনো 
বাপ কোনো ছেলেকে এমন পাগলামি করতে দেয় 1” 

সরদার রানী বললেন, “তোমার বাব! আমাদের ক্ষম! করবেন 
না, বাচ্চা |” 

তন্ময় কিন্ত সত্যি সত্যিই তল্ি তল্লা গুটিয়ে ভাদের সঙ্গে 
জাহাজে উঠে বসল । তার মন বলছিল এই তার শেষ সুযোগ, 
স্থঘোগন্রষ্ট হয়ে অক্স্ফোর্ডে সময়পাত করা মূর্খতা । একট! 
পণ্ডিতমুর্খ হয়ে সে করবে কী! সবাই যা করে তাই? চাকরি, 
বিয়ে, বংশবৃদ্ধি সেটা তো বূপমতীর অন্বেষণ নয়, সেট! 
রৌপ্যবতীর অন্বেষণ । 

রাজ স্থথী হয়েছিল তন্ময়ের নিষ্ঠায়! কিন্তু তার মা বাবার 
সুখ অন্ধকার। এ আপদ কবে বিদায় হবে কে জানে! এ 
যদ মেয়ের মন পায় তা হলে সেকি আর কাউকে বিয়ে করতে 
রাজী হবে? তন্ময় কল্পনা করেনি তাদের আরেক মুতি দেখবে। 
কথা বলবেন কি, লক্ষ্যই করেন না তাকে । আমলেই আনেন ন! 
তাঁর অস্তিত্ব । সে যদি গায়ে পড়ে ভন্্রত। করতে যায় এমন স্থুরে 
খন্যবাদ জানান যে মুদাঁবাদ বললে ওর চেয়ে মিটি শোনায় 1. 
বেচার। তন্ময় ! 


৬৪ কন্া 

আত্মসম্মান যার আছে সে করাচীতেই সরে পড়ত, কিংবা! 
বড় জোর লাহোর পর্ষস্ত গিয়ে কেটে পড়ত। কিন্তু তন্ময়ের 
গান্সের চামড়া মোটা । সে মান অপমান গায়ে মাখল না। 
সরদার সাহেব তাকে নিয়ে করেন কী! অক্দ্ফোর্ডফেতা 
ভদ্রলোকের ছেলেকে তো দকলের সামনে ধমকাতে পারেন না। 
শুধু তাই নয়, সে নামকরা! খেলৌয়াড়। খেলোয়াড়কে তিনি 
সমীহ করেন। ছেলেটি তা দেখতে শুনতে খারাপ নয়, গুণীও 
বটে। জাতে বাধে, নইলে মন্দ মানাত না মেয়ের সঙ্গে । 
গৃহিণীও দেই কথা বলেন। | 

চলল তন্ময় শিখ রাজ্যে। অতিথি হয়ে। তারপর 
মহারাঁজার খেলোয়াড় দলে টেনিসের “কোচ” নিযুক্ত হয়ে সে 
হোটেলে জাকিয়ে বসল । তার খরচের হাত দরাজ । যাঁপাস্ব 
ফুঁকে দেয় আদর আপ্যায়নে। খোশ গল্পে তার জুড়ি নেই। 
স্বয়ং মহাঁরাজ। তাকে ডেকে পাঠান তার কিস্সা শুনতে । 
বাঙালীকে সেখানে বোমারু বলেই জানে পাঁচজনে ! খাতিরট! 
ওর দৌলতেও জুটল। তবে পুলিশের খাতায় হঘ উঠল । 

ওদিকে যে জন্যে তাঁর এতদূর আসা সে জন্যেও তার চেষ্টার 
- অবধি ছিল না। রাজ আর কাউকে বিয়ে করবে না বলে তাকে 
বাক্য দিল। কিন্তু মা বাপের অমতে তাকেও বিয়ে করবে না 
বলে মাফ চাইল । তন্ময় দেখল এট] মন্দের ভালো । মেয়ে 
চিরকুমারী থাকে কোন বাপ মা"র প্রাণে সয়! এরাও মত ন! 
দিয়ে পারবেন না। 

হলোও তাঁই। মহারাজার নিরন্ধে বিয়ের অনুমতি পাওয়া 


রূপঅভীর অন্বেষণ ৬৫ 


গেল, কিন্ত ভারতে নয়। আবার যেতে হলো ফ্রান্সে । সেখানে 
বিয়ে হয়ে গেল ধুমধাম না করে। হানিমুনের জন্তে আবার গেল 
নীসের কাছে সেই না-শহর না-গ্রামে। আবার সেই হোটেল, 
সেই সমুদ্রতীর, সেই পাইন বন, জলপাই বন। 

তন্ময়ের মতো স্বখী কে£ঃ জগতের স্খীতম পুরুষ তার 
প্রিয়ার দিকে তাকায় আর মনে মনে জপ করে, এ কি থাকবে ? 
এ কি যাবে এ স্থুখ কি দুদিনের? এ কি সবদিনের ? 
আসা যাওয়ার দ্বার খুলে রাখতে বলেছেন জীবনমোহন । খোলা 
রাখলে কি স্থখ থাকে ? আর রূপ ? সেও কি শাশ্বত ? 

রাজ যদি এত সুন্দর না হতো! তা হলে হয়তো তন্ময় 
চিরিন স্থথী হবার ভরসা রাখত। কিন্তু সে যে বড়বেশি 
সুন্দর । সৌন্দধ্ের ডানা আছে, সেইজন্তে সেকালের লোক 
স্থন্দরী আঁকতে চাইলে পরী আঁকত। পরীর অঙ্গে ডান। জুড়ে 
বোঝাতে চাইত, এ থাকবে না। উড়ে যাবে। একে ধরে 
রাখতে গেলে যাবা থাকত তাও থাকবে না। 

রাঙ্ষের অজে ডানা নেই, কিন্তু ডানার বদলে আছে মানা । 
তার গায়ে হাত দিতে সাহস হয় না । স্পষ্ট কোনে নিষেধ আছে 
তা নয়। মুখ ফুটে কোনো! দিন সে না বলেনি। তবু তন্ময় 


ধানে যে খেলার যা নিয়ম। এ খেলার নিয়ম হচ্ছে, দেখতে 
মানা নেই, ছুঁতে মানা । মিলো! ছীপের ভীনাসের গায়ে কেউ 


হাত দিক দেখি? হৈ হৈ করে তেড়ে আসবে গোটা লুল 

মিউজিয়াম। অথচ দেখতে পারে৷ যতক্ষণ ইচ্ছা, যতবার ইচ্ছা। 

স্বন্দরী নারীর স্বামীও একজন দর্শক মাত্র । 
€ 





রে 
মধুমাসের পরে ওরা ইংলণ্ডে গেল। সেখানে তন্ময়ের 
জনকয়েক লাট বেলি মুরুবিব ছিলেন | তাঁর খেলার সমজদার 
তাদের স্থপারিশে তার একটা চাকরি জুটে গেল ইগ্ডিয়ান আম্মির 
পুন] দপ্তরে । পুনায় ঘর বধল তারা ছুটিতে মিলে । অত বড় 
সৌভাগ্য দু'জনের একজনও প্রত্যাশা করেনি । রাজ খুশি হয়েছে 
দেখে তন্ময়ের খুশি দ্বিগুণ হলো। আফিসের মালিক আর ঘরের 
মালিক, ছুই মালিকের মন জোগাতে গিয়ে মেহনতও হলো দ্বিগুণ । 
বছর ছুই. তাদের শিস দিতে দিতে ছুটে চলল বন্বে মেলের 
মতো।। তার পরে আর মেল ট্রেন নয়, প্যাসেঞ্জার ট্রেন। পুনায় 
তন্ময়ের কাজ, কিন্তু রাজ থাকে বেশির ভাগ সময় বন্দেতে। 
সেখানে তাকে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় ঘোড়দৌড়ের মাঠে 
আর উইলিংডন ক্লাবে। তার বন্ধু বান্ধবীরা মিলে শখের নাটক 
করলে তাকে ধরে নিয়ে যায় অভিনয় করতে । অভিনয়ে তাঁর 
সহজাত প্রতিভা ছিল । হিন্দ ফিল্ম স্ট,ডিও থেকে তার আহবান 
এলো। সে তন্ময়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “কুমি যদি বারণ 
কর আমি যাঁব না” তন্ময় বলল, “আমি যদি খারণ না করি ?”” 
রাজ চোখ নামিয়ে বলল, “থাক ।” 
তন্ময় বুঝতে পেরেছিল তার উত্তমা নায়িক1 ্বাধীন। 
নায়িকা। ভালে। বাসা না বাস তার মজি। বিবাহ করেছে 
বলে কর্তব্যবোধ জন্মেছে, কর্ব্যের দাবী মানতে সে রাজী । 
কিনল তাতে তার মির এদির ওদিক হয়নি । সে দিক থেকে 
দে অবিবাহিতা, অবন্ধনা। কর্তব্য যদি মঞ্জিকে গ্রাস করতে 
যায় বিবাহের বেড় ভাঙতে কতক্ষণ! তন্ময় শিউরে উঠল । 


পদ্মাবতী অন্বেষণ 


সাবরমতী গিয়ে অনুত্তম দেখল আশ্রম তো নয় শিবির । 
সন্ধ্যাসী তো নন সেনানায়ক । ভারতের বিভিন্ন প্রাস্ত থেকে 
উনপঞ্চাশ বায়ুর মতো ছুটে আসছে ছোট বড় সৈনিক । একই 
ভ্বালা তাদের সকলের অন্তরে । পরাধীনতার জ্বালা, পরাজয়ের 
জ্বালা । 

আবার কবে লড়াই শুরু হবে? কেজানে! 

কত কাল আমরা অপেক্ষা করব  কেজানে! 

তত দিন আমরা কী করব গঠনের কাজ। 

গঠনের কাজ কেন করব? না করলে পরের বারের সংঘর্ষে 


হার হবে। 
পার্ল'মেন্টারি কাজ কেন নয়? তাতে জনগণের অঙ্গে 
সংযোগ ক্ষীণ হয়ে আসে। ৯ 


অনুত্রমের মনে সন্দেহ ছিল না যে গান্ধীজীর নিদে শ 
অভ্রাস্ত। কিন্তু তার সহকর্মীদের অনেকে পরিবর্তনের জন্তে 
অস্থির হয়ে উঠেছিল । গঠনকর্মে তাদের মন নেই। তারা! 
চায় পার্লামেপ্টারি কর্মক্রম। নয়তো চিরাচরিত অস্ত্র। বন্দুক 
তলোয়ার বোমা রিভলভার | হিংস|। 

জাতির জীবনে জোয়ার আছে, ভাটা আছে। জোয়ার 
আজ নেই বটে, কিন্তু কাল আবার আঁসবে। এ বিশ্বা বদি 


৬৮ কন্যা 


হারিয়ে গিয়ে থাকে তবে গোড়ায় গলদ | সে গলদ সারবে ন। 
নিদেশ পরিবর্তনে । সারবে, যদি বিশ্বাস ফিরে আসে । তখন 
জোয়ারের জন্যে ধৈর্য ধরতে হবে । ধের্ষের সঙ্গে পালন করতে 
হবে সেনানায়কের নিদেশ। অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে 
হবে। না করলে পরের বারও পরাজয় । 
তিন দিন অনুস্তম গান্ধীজীর সঙ্গে ছিল। লক্ষ্য করল তিনি 
যেমন জুলছেন আর কেউ তেমন নয়। আর সকলের ভ্বাল। 
বাইরে বিকীর্ণ হয়ে জুড়িয়ে যাচ্ছে, ফুরিয়ে যাচ্ছে । তীর জাল! 
বাইরে আসতে পায় না, জুলতে জ্বলতে বাইরেটাকে খাক করে 
দেয়। বাইরের রূপ ভম্ম হয়ে গেছে, তাই তাকে সন্াসীর মতো 
দেখতে। আসলে তিনি সন্ন্যাসী নন, বীর। সীতা উদ্ধার 
» করবেন বলে কৃতসংকল্প। তাই রামের মতো বন্ধল পরিহিত 
'কৌপীনবন্ত ফলাহারী জিতেন্দ্রিয়। 
সাবরমতী থেকে অনুন্তম নতুন কোনো নিদেশ নিশ্বে ফিরল না, 
কিন্তু তার অন্তজ্বণলা! আরো তীব্র হলো । গাস্ীর্জা যেন তাকে 
আরে! উজ্জ্বল করে জ্বালিয়ে দিলেন। অথচ জ্বলে ওঠ] আগ্ন 
"যাতে, জুড়িয়ে না যায়, ফুরিয়ে না যায়, ধৌয়ায় ঢেকে না যায়, 
সে সঙ্কেত শেখালেন। তার পরামর্শে অনুস্তম পূর্ব বঙ্গে শিবির 
স্থাপন করল। | 
ও দিকে জীবনমোহনের কাছে সে যা শিখেছিল তাও ভুলে 
গেল না। ধ্যান করতে লাগল সেই বিহ্যগুপ্রভার যাঁকে দেখতে 
পাওয়া যায় শুধু হুর্যোগের রাত্রে। অন্য সময় তার অন্বেষণ করে 
কী হবে! পদ্মাবতীর অন্বেষণ দিনের পর দিন নয়। তার জন্যে 


_ পাল্সংবতভীর অন্বেষণ নি 


প্রতীক্ষা করতে হয় ঝড় বাদলের। যে পটতুমিকায় 
বিহ্যদ্বিকাশ হয় । 

এই যে শিবির স্থাপন, এই যে গঠনের কাজ, এও তো! সেই 
বিহ্যৎপ্রভার জন্যে, তার স্ফুরণের উপযোগী পটভূমিকার জন্যে । 
এমনি করেই তে। সে জনগণকে জাগাচ্ছে, আইন অনান্যের জন্যে 
তৈরি করছে, শাসকদের রাঁগাচ্ছে, ঝড়বাদলকে ডেকে আনছে। 
ঝড় যর্দি আসে বিজলী কি আসবে না? 

অনুত্তম বিশ্বাস করে যে তার সাধন ব্যর্থ হবে না। ঝড়ও 
ডাকবে, বিজলীও চমকাবে। সে প্রাণ ভরে দেখবে সেই দৃশ্য । 
তার দেখেই আনন্দ। আর কোনো আনন্দে কাজ নেই। 
বিদ্যুতের সঙ্গে ঘর কর] কি সত্যি সত্যি সে চায় নাকি! বিদ্যুতের 
বিছ্যৎ্পনা যদি মিলিয়ে যায় ত1 হলে তার সঙ্গে বাস ক্রায় কী 
সুখ ? আর যদি নিত্যকার হয় ত1 হলেও স্থথ বলতে যা! বোঝায় 
তা কি সম্ভবপর? সুখের স্বপ্ন অনুত্তমের জন্মে নয়। দাম্পত্য 
স্থখের স্ব । তা বলে আনন্দ থাকবে না কেন জীবনে? 
থাকবে সাক্ষাতে পরিচয়ে সহযোগিতায় । থাকবে অশরীরী 
প্রেমে । 

ত্যাগী কর্মী বলে অনুত্তমের যশ ছড়িয়ে পড়ল । সন্ন্যাসী বলে 
শ্রদ্ধা করল কত শত লোক । কিন্তু অন্তর্যামী জানলেন যে সে 
সাধু নয়, বীর। ত্যাশী নয়, প্রেমিক। কর্মী নয়, সৈনিক । 
তার জীবনদর্শনে নারীর স্থান আছে। সে নারী সামান্ধ 
মানবী নয়, চিরন্তনী নারী, সে কোথায় আছে কে 
জানে ! কিন্তু আছে কোথাও! না! থাকলে সব মিথ্যা। 


৭ কন্ঠা 


এই কর্মপ্রয়াস, এই বিষয়বিরাগ, এই পল্লী অঞ্চলে 
শ্বেচ্ছানির্বাসন | 
অন্ুত্তম সারা দিন খাটে আর সব আশ্রমিকের মতো। 
সন্ধ্যার পর যখন ক্লান্তিতে চোখ বুজে আসে, কেরোপিনের দাম 
জোটে না, তখন একে একে সকলের স্থনিদ্রা হয়! তার হয় 
অনিদ্রা। রাত কেটে যায় আকাশের দিকে চেয়ে । প্রসন্ন 
আকাশ । শান্ত আকাশ। তারায় তারায় ধবল। এই এক 
দিন কাজল হবে মেঘে মেঘে। মেঘের কালো কঠিপাথরে 
সোনার অশুচড় লাগবে। বিজলীর সোনার। তখন চোখ 
ঝলসে যাবে, চাইতে পারবে না। তবু প্রাণ ভরে উঠবে অব্যক্ত 
আবেগে । বন্দে প্রিয়াং। 
». হায়! ১৯২৫ সালের আকাশে মেঘ ক্কোথায়! কিংবা 
১৯২৬ সালের আকাশে! অনুন্তমের মনে হলো ১৯২৭ সালের 
আকাশে মেঘ করে আসছে, কিন্তু সে কেবল বাঁক ঘনঘট]। 
তার চরম দেখা গেল ১৯২৮এর আকাশে । কণকাতা কংগ্রেসে 
তুমুল উত্তেজনার মধ্যে এক বছরের চরমপত্র দেওয়া হলো। 
'এই এক বছর অনুত্তম অনুক্ষণ আকাশের দিকে চাতক্র মতে! 
তাকিয়ে কাটালে।। হী, মেঘ দেখ। যাচ্ছে বটে। এবার 
হয়তো বিদ্যুত দেখ! দেবে । 
বছর যেন আর ফুরোয় না। চলল অনেক দিন ধরে 
শীনকদের মুখ চাওয়া, কী তার1 দেন নাদেন। ইংলগ্ডে লেবার 
পার্টির জয় হলো। আশাবাঁদীরা আশ! করলেন এইবার ভারতের 
কপালে শিকে ছিড়বে। কিন্তু যা হবার নয় তাহলো না। 


পল্মাবতীর অন্বেষণ ৭১ 
অন্ুত্তম হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । সে তো বিন1 ছন্দে স্বাধীনত। চাঁয় না। 
চায় ছন্দের ভিতর দিয়ে | শুনতে চায় বজ্র গর্জন, দেখতে চায় 
বিহ্যতের ফণা। ইংলগু যদি দয়া করে কিছু দেয় তালে 
তো সব মারটি। এত দিনের প্রতীক্ষা নিক্ষল। 

সেইজন্যে ৩১শে ডিসেম্বর রাত যখন পোহালে। অনুত্তমের 
মুখ ভরে গেল হাসিতে । বিদায় ১৯২৯ সাল। বিদায় শান্তি 
স্বস্তি আরাম। স্বাগত ১৯৩০! স্বাগত ছন্দ ছুঃখ পল্সিনীর 
দর্শন।. আকাশ মেঘে মেঘে ছেয়ে গেছে। বজ্র আর কত 
দেরি? বিদ্যুতের ? 
মার্চ মাসে গান্ধীজী দণ্ডী যাত্রা করলেন । লবণ সত্যাগ্রহ 
মানসে । অনুন্তম চুপ করে বসে থাকবার পাত্র নয়। 
আশ্রমিকদের তাড়। দিয়ে বলল, এত দিন আমর জনগণের নুন 
খেয়েছি, নিমকের খণ শোধ করি চলো । 
চলল তার সদদলবলে লবণ সত্যাগ্রহ করতে । কাছে কোথাও 
সমুদ্র ছিল না । যেতে হলো! চট্টগ্রাম । অনেক দুরের পথ। পায়ে 
হেটে যেতে মাস খানেক লাগে । পথের শেষে পৌছবার আগে 
খবর এলে। চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুট হয়েছে । বিদ্রোহীদের সঙ্গে 
সরকারের সংগ্রাম চলছে | রোমাঞ্চকর বিবরণ । কেউ বলে, 
চট্টগ্রামের ইংরেজর। জ।হাজে করে পালিয়ে গেছে । কেউ বলে, 
পালাবার পথ বন্ধ। বিদ্রোহীর। রেল স্টীমার টেলিগ্রাফ দখল 
করে ফেলেছে। ইংরেজরা এখন জেলে । কেউ বলে, একে 
একে কুমিল্লা নোয়াখালি সব বিদ্রোহীদের হাতে চলে যাবে! 
ছিতীয় সিপাহী বিদ্রোহ ! ডা ২ 


পু 


নই কল্তা 


অন্ুত্তম বিশ্ময়ে হতবাক হলো। দ্বিতীয় সিপাহী বিদ্রোহ ? 
সিপাহীর! যোগ দেবে তা হলে ? কই, এমন তো কথ! ছিল না £ 
গণ সত্যাগ্রহ কি তা হলে সিপাহী বিদ্রোহের অর্গল খুলে দিতে ! 
কেন তবে আহংসার উপর এত জোর দেওয়া? অনুত্তম ঘন 
ঘন রোমাঞ্চ বোধ করল। কী হবে লবণ আইন ভঙ্গ করে ! 
দিপাহীদের বলে! বিদ্রোহী হতে। ভারতময় যদি সিপাহী 
বিদ্রোহ ঘটে, এক প্রান্তের ঢেউ চার প্রান্তে পৌছয় তা হলে 
তো দেশ স্বাধীন। 

কিন্তু শ্রমিকদের মধ্যে ভয় ঢুকল । চট্টগ্রামের দিকে কেউ 
এগোতে চায় নাঁ। গ্রামের লোক ভয়ে আশ্রয় দেয় না। 
ভিক্ষা দেয় না। পুলিশ আসছে শুনে তারা তটস্থ। অনুস্তম 
,আশ্চর্ষয হলে তাদের মনোভাব দেখে । কেউ তারা বিশ্বাস 
করবে না যে বিদ্রোহীরা জিতবে, সরকার হারবে'। ইংরেজ 
রাঁজত্ব কোনে দিন অন্ত যাবে এ তারা ভাবতেই পারে না । 
দাঁদাবাবুরা যাই বলুন মহারানীর নাতি কখনো দি ছাঁড়বে না, 
কারো সাধ্য নেই ষে তাকে গদি থেকে হটায়। 

আশ্রমিকরা একে একে আশ্রমে ফিরে গেল। সেখান 
থেকে আর কিছু করে জেলে যাবে। জেলে যাওয়াটাই যেন 
লক্ষ্য । কিন্তু অনুত্তমের মনে কীট ফুটল। না, তা তো লক্ষ্য 
নয়। দেশ জয় করাটাই লক্ষ্য। আমাদের দেশ আমরা 
জিনে নেব। চট্টগ্রামের বিদ্রোহীর। দেখিয়ে দিয়েছে কেমন করে 
তা সম্ভব৷ ্‌ | 

ভিতরে ভিতরে সে অধীর হয়ে উঠেছিল, তার পল্মাবতীর 


পল্মাবতীর অন্বেষণ ণত 
জন্যে । গণ সত্যাগ্রহ চলেছে চলুক | সঙ্গে সঙ্গে চলুক সশস্ত্র 
বিদ্রোহ । এমনি করে গগন সঘন হবে| হাওয়া উঠবে। 
তুফান আসবে । বাজ পড়বে। বিজলী ঝলকাবে। * ভয় 
কিসের! এই তো! স্থযোগ শুভদৃষ্টি এমনি করেই ঘটবে। 
ঘটনা! ঘটনা! ঘটনার পর ঘটন|! ঘটনাই তার কাম্য। 
অনুত্তম একা চট্টগ্রামের দিকে পা বাঁড়াল। কী ঘটছে 
সে নিজের চোখে দেখবে। সম্ভব হলে বিদ্রোহীদের জঙ্গে 
যোগাযোগ প্রতিষ্ঠা করবে। 
কিন্তু তাকে বেশি দূর যেতে হলে! না। খবর এলো 
বিদ্রোহীর৷ হেরে গেছে। রেল স্টীমার টেলিগ্রাফ সরকারের 
হাতে ফিরে গেছে। ইংরেজরা এখন বেড়াজাল দিয়ে বন্দী 
করছে যাঁকে পাচ্ছে তাকে! গ্রামকে গ্রাম তাবু দিয়ে ছাওয়া। 
সেখানে ইংরেজ সৈন্য, ইংরেজের পুলিশ । হা ভগবান! তারা 
আমাদেরই দেশের লোক । 
অনুত্তম শুনল ইংরেজ দারুণ অত্যাচার করছে । করবেই 
তো।। এবার তার হাতে চাবুক। তার দয়াধর্মের কাছে 
মায়াকান্না কেদে কী হবে! যারা দেশ জয় করে নেবার স্পর্ধা 
রাখে তারা অত সহজে কাকুতি মিনতি করে কেন? যার 
যুদ্ধে নেমেছে তারা কি সব জেনেশুনে নামেনি? তা হলে কি 
বলতে হবে এঁ কয়টি মাথাপাগল! যুবক ভুল করছে ? 
চট্টগ্রামে পৌছে অনুন্তম দেখল সকলে প্রমাণ করতে ব্যক্ত 
যে তারা এর মধ্যে নেই, তারা জানতই না ষে এ রকম কিছু 
ঘটবে বা! ঘটতে পারে, তারাও বিম্ময়ে থ হয়ে গেছে। ইংরেজ 


সে কথা শুনবে কেন ? তার বিশ্বাদ ভেঙে চুরমার | হিন্দুকে 
দে আর বিশ্বাস করে না। ॥ মুসলমানই তার একমাত্র আশা 
ভরসা। এঁ বিদ্রোহের নিট ফল হলো হিন্দু মুসলমানে মন 
ক্ষাকষি। কারণ এক জনের যাতে শাস্তি আরেক জনের 
তাতে পুরস্কার ॥ | 

কী যে করবে অনুন্তম কিছুই বুঝতে পারল নাঁ। ব্যথায় 
তার বুক টন টন করছে, রক্ত ঝরছে কলিজা থেকে। ইচ্ছা 
করলেই কারাগারে গিয়ে শান্তি পাওয়া যায় । কিন্তু সেট! হবে 
বিপদ থেকে পলায়ন । না, সে পালাবে না। দীড়িয়ে টাড়িয়ে 
মার খাবে। চট্টগ্রামেই সে তাঁর দীড়াবার জায়গ! করে নিল। 
সন্ত্স্তদের বলল, ভয় কী? আমি আছি। 
, : ব্ইল তার গণ সত্যাগ্রহ, রইল তার পল্মাবতীর অন্বেষণ । 
একেবারে ভূলে গেল যে পদ্মাবতী বলে কেউ আছে ও তার দেখা 
পাওয়া যায় এমনি দুর্যোগে । তার বেলা ছুর্যোগই স্বষোগ । 

সন্ধ্যার পরে বাইরে যাওয়া বারণ। “কারক্ষিউ” চলছে । 
অনুন্তম পারমিট চাইতে পারত, কিন্কু তাতে অপমানের মাত্র! 
বাড়ত। চুপচাপ বাড়ী বসে থাকতেও ভালে। লাগে না, মনে 
হুয় কী যেন একটা কর্তব্য ছিল বাইরে । অভ্যাসমতো! তকুলি 
নিয়ে বসে, সুতো কাটে। কিন্ত তাতেও আগের মতো আস্থা 
নেই। হায়! সে যদি গুলির সামনে বুক পেতে দিয়ে মরতে 
পারত । 

এই যখন তার মনের অবস্থা তখন তাকে ডাক দিল তার 
বন্ধু সরি। দেও চট্টগ্রামে এসেছে আর একটা দল থেকে। 


পল্মাবভীর অন্বেষণ ৭৫ 


সে পুলিশের মার্কামার! লোক, কাজেই গ1 ঢাক দিয়েছে। কে 
জানে কী তার কাজ! অশ্ুত্তম তার সঙ্গে দেখা করতেই সে 
বলল, “তোর সাহাধ্য না পেলে চলছে না। খুশি মনে*রাজী 
নাঁ হলে কিন্তু চাইনে । ভয়ানক ঝুঁকি। পদে পদে বিপদ» 

অনুত্তম তো! মরতে পারলে বাঁচে । মরার চেয়ে কী এমন 
'ঝুকি থাকতে পারে ! 

“হা, তার চেয়েও ভয়ানক ঝুঁকি আছে। ধরা পড়লে ওরা 
এমন যাতনা! দেবে যে পেটের কথ। মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসবে। 
তা হলে ধরা পড়বে আর সকলে । ধরা পড়লে তুই সায়ানাইড 
খেতে রাজী আছিস £” 

অন্ুন্তম ক্ষণকাল অবাক হয়ে ভাখল। বলল, “রাঁজী।” 

“কী জানি, বাবা! তোরা অহিংসাঁবাদী। ' শেষ কালে বলে 
বসবি তোর বিবেকে বাধছে |” 

অনুস্তম তাকে আশ্বাস ও ধরা পড়লে বেঁচে থাকতে 
তার রুচি ছিল না। 

“তা হলে আজকেই তুই তৈরি হয়ে নে। কারফিউ অমান্য 
করেই তেকে আজ রাত্রে আমার সঙ্গে দেখ করতে হবে 
সংকেতস্থানে। আমি তোর সঙ্গে একজনকে দেব। তাকে 
কলকাতায় পৌছে দিয়ে তোর ছুটি। কী করে পৌছে দিবি 
সেটা তোর মাথাব্যথা! আমার নয়। মনে রাখিস্‌, ধর! 
পড়ার ঝুঁকি প্রতি পদে। গোয়েন্দায় ছেয়ে গেছে এ জেলা 
“আমি হলে মৌলবী লাহেব লাঁজতুম |” 

অনুত্তম তার গুরু দায়িত্বের জন্যে অবিলম্বে প্রস্তুত হলো 


৭৬ কন্যা 


সঙ্গে অস্ত্রশন্্ নিল না । নিল পোটেসিয়াম সায়ানাইড | কয়েক 
বছর হলো সে দাড়ি কামানো ছেড়ে দিয়েছিল। তাই তাকে 
দেখাত' মৌলবীর মতো! | মুসলমানী পোশাক জোগাড় করে সে 
পুরোদস্তর মৌলবী বনে গেল। চট্টগ্রামে প্রচলিত কেচ্ছা পুথি 
এক কালে তার পড়া ছিল। এক বস্তানি পুঁথি, একটা বদনা, 
একটা ব্যাগ ও তার সেই বিখ্যাত নীল চশম। তার সম্বল হলো। 
এই নিয়ে সে সন্ধ্যার পর অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ল । 

এতিমথানার কাছে একটি গাছের আড়ালে সরি লুকিয়েছিল, 
তার সঙ্গে ছিল আরেক একজন। অনুস্তম অন্ধকারেও নীল 
চশম1 পরেছিল, তবু তার ঠাহর করতে এক লহমাও লাগল না 
যে ওই আর একজনটি মেয়ে । তার গায়ে কাট। দিয়ে উঠল। 
মেয়ে! সম্যাসী' না হলেও তার সন্ন্যাসীস্থলভ সংস্কার ছিল! 
তুর সেই সংস্কার তাকে বলল, দেখছ কী! দৌড় দাও। দৌঁড়তে 
গিয়ে গুলি খেয়ে মরে], সেও ভালো । কিন্তু এ যে মেয়ে! 

সরিৎ তার হাতে এক তাড়া! নোট গুজে দিয়ে অপৃষ্ঠু হয়ে 
গেল। মেয়েটির নাম পর্যন্ত বলে গেল না। পরিচয় দেওয়া 
দুরের কথা! এমন অদ্ভুত অবস্থা! কেউ কখনো কল্পনা করেছে £ 
অনুত্তম তো! করেনি। তার কাজ তা হলে এই মেয়েটিকে 
পুলিশের নজর বাঁচিয়ে কলকাতা নিয়ে যাওয়া । কিন্তু ও দিকে 
যে হিন্দুর মেয়েকে অপহরণ করার অভিযোগে মৌলবী সাহেবের 
কোমরে দড়ি আর হাতে হাতকড়! পড়বে । পাছটো যে একটু 
একটু কাঁপছিল না তা নয়। কেন যে মরতে মৌলবী সেজে. 
এলো ! 


পল্পাবন্তীর অন্বেষণ ৭ 


অন্ধকারে অমন একট! জায়গায় বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাক! 
যায়না। অত্যন্ত ছুঃসাহলের সঙ্গে অনুত্তম বলল, “আমার নাম 
শা মুহণ্মদ রুকনুদ্দিন হায়দার এছলামাবাদী। আপনার নাম 
বদি কেউ পু করে জওয়াব দেবেন মুসম্মৎ রওশন জাহান। 
কেমন ? বোঝলেন £” 

মেয়েটি বলল, “হ11% 

“ই] নয় । জী ইহ” 

“জী ইহ” 

এক অপরিচিতা নারী, বোরখায় তার সর্বা্গ ঢাক1। 
ভিতর থেকে তার চোখ ছুটি জুল ভুল করছে আধার রাতে 
জোনাকির মতো । কে জানে তার বয়স কত! পনেরো ন। 
পঁচিশ না পয়ত্রিশ। তবে কথার স্থুর /থকে অনুমান হয় একুশ 
বাইশ হবে। এভদিন কি কেউ অবিবাহিতা থাকে ? হয়তে) 
বিধবা । সধবা যে নয় তাই বাঁকী করে বোঝা যাবে? 

তবু চলতে চলতে অনুস্তম বলল, “কেউ পুছলে এ ভি 
বলবেন কি আ দি আপনার খপম।৮ 

“জী হা 

অনেক ঘুরে ফিরে মিলিটারি পেট্রোল এড়িয়ে হিপে ছিপে 
ওরা চলল। চলল শহর ছাড়িয়ে, মাঠর আইল ধরে, গোরুর 
গাড়ীর হালট ধরে, গোপাট ধরে, গ্রামের লোককে না জাগিয়ে, 
চোঁকিদারকে দূরে রেখে । অনুত্ম আগে আগে, রওশন 
তার পিছন পিছন। 

রাত যখন পোহাল তখন ওরা চাটগ1ও সীতাকুণুর মাঝামাঝি 


৭৮ কন্তা 


একটা রেলস্টেশনের কাছাকাছি এসে পড়েছে । অনুত্তম, 
অন্যমনস্ক ছিল। রওশন বলল, “দেখবেন সামনে জল 1” 

“সামনে জল নয়। ছামনে পানী 1” 

“জী হ। ছামনে পানী 1৮ 

মেয়েদের ওয়েটিং রুমে রওশনকে বসিয়ে অনুন্তম গেল 
টিকিটের খোঁজে । ট্রেনের তদারকে। কলকাতার টিকিট 
চাইলে পাছে সন্দেহ করে সেই জন্তে বলল, কুমিল্লার টিকিট । 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সেদিকে যাবার ট্রেন পাওয়া গেল। 
তখন মেয়েদের কামরায় বিবিকে উঠিয়ে দিয়ে মৌলবী সাহেব 
উঠলেন যেখানে সব চেয়ে বেশি ভিড়। বল] বাহুল্য থার্ড 
ক্লাসে। 

ফেনীতে কিছু হেনস্তা হতে হলো বিবিকে দেখতে গিয়ে। 
এক চোট অন্যান্য বিবিদের হাতে, এক চোঁট তাদের খসমদের 
হাতে, শেষে গোয়েন্দা পুলিশের হাতে । তওবা তওবা করে 
নিজের জায়গায় ফিরে যেতে হলো। লাকসামে যখন গাড়ী 
দাড়াল অনুন্তম দেখল রওশনের কামরা খালি কে যাচ্ছে। 
তার নিজের কামরাও। তখন সে চট করে বেরিয়ে গিয়ে 
করিদপুরের “টিকিট কেটে নিয়ে এলো । রওশনকে বলল, 
“শোনছেন ? এ গাড়ী টাদপুর যাবে না। গাড়ী বদল করতে 
হবে।” আবার তার] দু'জনে দুই কামরায় উঠে বসল। 

্াদপুরের স্টীমারে কিন্তু মেয়েদের কাঠরায় ঠাই হলো না। 
ডেকের এক কোণে মাথা গুজতে হলে! রওশনকে আরো 
কয়েকজন বিবির সঙ্গে। পদ1ছিল না। কাছেই ছিল অনুত্তম 


পঞ্মাবভীর অন্বেষণ ৯, 
প্রভৃতি পুরুষ। মাঝখানে কোনে! বেড়া ছিল না। শুধু ছিল 
বোরখ। । বোরখা ও ক্ষণে ক্ষণে খুলে যাচ্ছিল খেতে ও খাওয়াতে । 
শিশু ছিল সে । এমনি এক অসতর্ক মুহূর্তে চার চোখ এক 
হলো । অনুত্তমের | রওশনের । 

সে চোখে পাঞ্চালীর তেজ, পার্চালীর রোধ, পাঞ্চালীর' 
লাঞ্কনী। অপমানে নীল হয়ে গেছে তার মুখ । নইলে এমনিতে 
বেশ ফরসা । এক রাশ কৌকড়া কালো কেশ অবিন্যস্ত এলায়িত। 
যেন পাঞ্চালীর মতো প্রতিজ্ঞা করেছে ছুঃশাসন বেঁচে থাকতে 
বেণী বীধবে না। ইস্পাতের ফলার মতো ছিপছিপে 
গড়ন। কাপড়ে আগুন লেগেছে । সে আগুন ধরে গেছে প্রতি 
অঙ্গে, ঢেউ খেলিয়ে যাচ্ছে অঙ্গচালনায়, সাপ খেলিয়ে যাচ্ছে 
অঙ্গভঙ্গীতে । অগ্গিহ্রাদ?ব মতো জ্বলছে তার সব শরীর । 
জ্বলছে আর তাপ বিকীরণ করছে! তপ্ত হয়ে উঠছে আবহাওয়া ৷ 

এ কোন নতুন ন্নেহলতা! কেন এমন করে আত্মহত্যা 
করছে । অনুত্তম ভুলে গেল মে সে নিজেও জ্বলছে, তার মতো 
জ্বলছে কত সোনার টাদ ছেলে, জ্বলবে না কেন সোনার প্রতিমা 
মেয়েরাও £ বাংলাদেশের এই কুরুক্ষেত্রে পাঁধশালীরাও থাকবে 
পাণুবদের জ্বালা জোগাতে, ভারতের এই নব রাজপুতানায় 
পদ্সিনীরাও থাকবে বীরদের প্রেরণা দিতে । মনে পড়ল 
অনুত্তমের | 
মনে পড়ল আর মনে হলো এই সেই পদ্মাবতী যার ধ্যান 
করে এসেছে সে" এতদিন। এই সেই বিপ্লীবী নায়িকা, সেই 
চিরন্তনী নারী । কে জানে কী এর নাম, কিন্তু রওশন নামটাও 


৬৩ বন্থা। 


সার্থক । রওশন রোশনি রোশনাই | তুমি ষে আছে! তোমাকে 
যে দেখেছি, এই আমার অনেক। তোমার কাজে লাগতে 
পেরেছি, এই আমার ভাগ্য। আমি ধন্ত যে আমি তোমার 
দু'দিনের ছৃ'রাত্রির সহযাত্রী । এখনো বিপদ কাটেনি, ধরা 
পড়বার সম্ভাবনা ফী পদে | তবু ধন্য, তবু আমি ধন্য | 

গোয়ালন্দে নেমে অনুত্তমরা ফরিদপুরের দ্রিকে গেল না, 
কাটল নাটোরের টিকিট । আবার আলাদা আলাদা কামরায় 
ওঠ1। দেখাসাক্ষাণ্ড বন্ধ। তারপর পোড়াদায় নেমে কলকাতার 
টিকিট কেটে গাড়ী বদল করল। এবার আলাদা আলাদ! 
কামরায় নয়, একত্র । সময় ছিল না অত খুঁজতে । ভয় 
নেই বলে মুখ খুলে রাখল রওশন। প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিল 
জানালার বাইরে মুখ বাড়িয়ে। বোরখা পরে কি মানুষ বাঁচে! 
অনুন্ধমকে বলল, “হুজুরের আপত্তি নেই তে। ?” 

অনুন্তম কী যেন ভাবছিল । অন্য মনে বলল, “না, আপত্তি 
কিসের ?” 

কলকাতায় নেমে ঘোড়ার গাড়ী করে ওরা শ্মামঞ্াঞজার যায়। 
সেখানে ওদের ছাড়াছাড়ি । গাড়ীতে রওশন বলেছিল সে 
আত্মরক্ষার জন্যে পালিয়ে আসেনি, এসেছে পাটির কাজে । 


কান্তিমতার অন্বেষণ 


কান্তির যাত্রা! দক্ষিণ মুখে । হাওড়া স্টেশনে মাদ্রাজ মেল 
দাঁড়িয়েছিল, তুলে দ্রিতে এসেছিল অনুন্তম, হাজন, তন্ময় | 
বাড়ীর লোক কেউ আসেনি । তাঁদের অমত। তাই বাঁড়ী 
থেকেও কিছু আনা হয়নি । বন্ধুর! জোগাড় করে যা দিয়েছিল 
তাই তার সম্বল । | 

“এই ভালো 1” কান্তি বলল বাথা চেপে, “বোঝ! আমার 
হাল্কা । যেমন ভ্রমণে তেমনি জাবনে। হৃদয় আমার 
ভারাক্রান্ত নয় । হবেও ন11” 

ট্রেন চলে গেল তাকে বহন করে দক্ষিণ ভারতে । সেখানে 
তার বছর আড়াই কেমন করে যে কেটে গেল তার হিসাব রাখে 
না সে নিজে। দক্ষিণী নৃত্যকল! মন্দিরকেন্দ্রিক। মন্দিরে 
মন্দিরে দেবদাসীদের নাচ দেখে গুরুস্থানায়দের কাছে ভরতনাট্যম্‌ 
শিখে নৃত্য সম্বন্ধে তার ধারণার আমূল পরিবর্তন হলো। সে 
ভেবেছিল ওটা সামাজিক জীবনের অঙ্গ । তা নয়। ও! 
দেবতাঁর অঙ্গে কথোপকথনের ভাঁষা। এক গ্রকার দেবভাঁষা 
বলতে পাঁরো। তেমনি ব্াকরণ-শুদ্ধ, সুত্রবদ্ধ। দেবতা স্বয়ং 
নতক। নটরাজ। রঙ্নাথ। বিশ্বরজমঞ্চে, গ্রহনক্ষেত্রের 
নটমন্দিরে তিনিও নৃত্যপর | স্্িকর। প্রলয়ঙ্কর। 

ভরতনাট্যম্‌ ক্ষোনো রকমে আয়ন্ত করে কথাকলি শিখতে 
কোচিনে গেল কান্তি। কথাকলি মন্দিরকেন্দ্রিক নয়, গ্রাম- 

৬ 


৮২ হি বন্তা। 
কেন্দিক। তার জন্তে দল চাই, পৌরাণিক কাহিনী জান! চাই, 
পালার বিভিন্ন পাত্রপাত্রীর অভিনয়ের ভাষাও বিভিন্ন । সে ভাষা 
মুদ্রাময়। কান্তি কিছু দিন দেখে ছেড়ে দিল। কারণ নক 
তৈরি কর? যেমন কঠিন তার চেয়েও কঠিন দর্শক তৈরি করা । 
দর্শক যদি মুদ্রার অর্থ না বোঝে তা হলে নর্তকের মনের কথাই 
বুঝল লা। 

কথাকলিতে ভঙ্গ দিয়ে কান্তি চলল উত্তর মুখে । গুক্জরাতের 
গরবা তার কাছে বেশ সহজ লাগল! তার গ্ররুতির সঙ্গে মিল 
ছিল বলে সহজ । মিল ছিল রাজস্থানের লোকনৃত্যেরও । সেও 
যেন ব্রজের গোপগোগীদের একজন। সেও যেন আদিম ভীল 
উপজাতির মতো বন্ত। মাস ছয়েক কাটিয়ে দিল কাঠিযংবাডে, 
রংক্তপুতীনায় |  মথুরায়, বুন্দাবনে। তার পরে উত্তর ভারতের 
নাগরিক বিলাসনৃত্যে গা ঢেলে দিল। বাঁঈ নাচ, কথক নাচ। 
হাস্য লাঁস্য বিলোল কটাক্ষ । শৌবীন, সন্ত্রান্ত, ক্ষীয়মীণ, ক্ষয়িষু | 
অমন করে আপনাকে দুর্বল করা ক” দিন চলতে পারে? বছর 
ঘুরতে না ঘুরতে কান্তি কলকাতা ফিরে গেল। খান থেকে 
গেল মণিপুর | 

মণিপুরে" অপেক্ষা করছিল তার জন্তে সব চেয়ে বড় সম্পদ । 
আনন্দ | হাঁ, এরই নাঁম কেসি, এরই নাম লীল1। দক্ষিণের মতো 
ক্লাসিকাল নয়, উত্তরের মতো নাগরিক নয়, পশ্চিমের মতো লোক 
নয়, পুর্ব প্রান্তের এই নৃত্যপদ্ধতি রসে ভরা নৈসগিক । এর ছন্দ 
ধরতে কান্তির মতো অভিজ্ব্বর তিন চাঁর মাস লাগার কথা কিন্তু 
এর লালিত্য তার ধরাছোয়ার বাইরে থেকে গেল, ধর1 দিল ন] 


কাস্তিমতীর আন্বেবণ ৮৩ 
বারে? চোদ্দ মাসের আগে । বাঁসলীলার রাত্রে কষ্ণনৃত্য করে তাঁর 
অক্গ শীতল হলো! । মধুর, মধুর, অতি মধুর। কলামাত্রেরই সার 
কথ! মাধুর্য । কান্তির মনে হলে! সে উত্তীর্ণ হয়েছে। 

মধুরেশ সনাঁপয়ে্। মণিপুর থেকে দে কলকাতা ফিরে 
এলো । কিন্ত স্থির হয়ে এক জায়গায় বসে থাকা তার ধাতে 
নেই। একটা বিদেশী নটসম্প্রদায়ের সঙ্গে ভারতব্যাপী সফরে 
বেরিয়ে সে তাদের পরিচালন কৌশল শিখে নিল। তাদের 
নৃত্য প্রকরণের সঙ্গেও পরিচিত হলে! | তাদের সঙ্গে ইউরোপে 
যাবার সুযোগ জুটছিল, কিন্তু তার পক্ষপাতীর। তাকে যেতে দিল 
না। তাকে নিয়ে তারা একটা সম্প্রদায় গড়ল বিদেশী ছাচে। 
দেশ ক্রমশ নুহ্টসচেতন হচ্ছিল! ভদ্রঘরের মহিলারাও যোগ 
দিতে ইচ্ছুক। কিন্তু নৃত্যকে তাঁদের সারাজীবনের সাধন! করতে 
তখনে! প্রস্তুত হননি । সারাজীবনের জন্যে ঘর গৃহস্থালী । 
ভু'দিনের জন্যে নৃত্য ! 

বন্দের ভাটিয়। পাঁরসী গোয়ানীজ তরুণ তরুণীদের নিয়ে সেই 
যে সম্প্রদায় গঠিত হলো! তাঁর মুলধন ছিল উত্সাহ । তাই নিয়ে 
তারা শুরু করে দিল কথাঁকলি মণিপুর ও ভরতনাট্যমের 
সমাহার । নিন্দুকরা বলাবলি করল এটা পাশ্চাত্য ব্যালে'র 
অন্ুকরণ। তা শুনে নাচিয়েরা বলল, চল আমরা বিশ্বভ্রমণে 
যাই, পশ্চ'ত্যের লোক দেখে বলুক এট! তাদের অনুকরণ কি না। 
এ পোড়া দেশে গুণের আদর নেই। এরা আমাদের চিনবে না । 

কিন্তু -জহুরী যার! তার! চিনল ঠিকই । দেখতে দেখতে 
একটির পর একটি কন্ঠারত্বের বিবাহ হয়ে গেল। তাঁদের যারা 


৬৪ কনা 


ৃত্যুসহচর তারা মাথায় হাত দিয়ে ববল। নেচে সুখ কী যদি 
এক! নাচতে হয়। দক্ষিণ ভারতের যিনি নটরাঙ্ তার সঙ্গেও 
একটি পার্বতী দেওয়া হয়েছিল। উত্তর দক্ষিণ সমন্বয় । তিনি 
তো মনের ছুঃখে বিবাগী হয়ে গেলেন । আর নাঁচবেন না বললেন । 
ভাঙা দল নিয়ে কান্তি কী করে সাগর পাড়ি দেয়? মণিপুরী 
কৃষ্ণের সঙ্গে গুজরাতী রাধা সাজবে কে? স্থমতি এখন বো 
হয়ে চলে গেছে হারতে | সেখানক!র এক তুলোর ব্যাপারার 
কনিষ্ঠ পুত্রবধূ রূপে । 
সে হাড়ে হাঁড়ে বুঝতে পেরেছিল এ ধরণের দল টিকতে 
পারে না। ভদ্রঘরের তরুণীরা বিয়ে একদিন করবেই। 
গুরুজনের ইচ্ছা, নিজেদেরও অনিচ্ছা! নেই। তখন তাদের 
ন্‌ তদহচরদের নাচের তাল কেটে যাবে । নতুন সহচরার অভাব 
হবে না, কিন্তু তাদের শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে সনয়ের অভাব হবে । 
ততদিন তাদের সঙ্গে চলি চলি পাপ করতে করতে শজেন্াই 
নাচ ভূলে যাবে। তার তো ততদিন ধৈর্যই থাকবে 51) তার 
বন্ধু শাপুরজী কিন্তু অবুঝ । বলে, “বাডালীর। ;.*টুতভেই হাল 
ছেড়ে দেয়। সমস্যা তো আছেই, তার মীমাংসাও আছে নিশ্চয় । 
্বীরে সুন্থে করো । প্রথম ধাকায় কাৎ হয়ে পড়ছ কেন £” 
কান্তি ভাবতে আরস্ত করেছিল এসব নৃত্য দক্ষিণ ভাঁরতে 
দেবদাসীরা উত্তর ভাঁরতে বাঈজীরাই রক্ষা করে এসেছে 
প্রধানত । গড়তে হলে তাদের নিয়েই সম্প্রদায় গড়তে হবে । 
তারা বিয়ে করবে না, বিয়ে করবামাত্র নাচ ছেড়ে দেবে না। 
সারাজীবনের সাধনাকে তারা ঘর গৃহস্থালীর চেয়ে ভালোবাসে | 


কাস্তিমতীর অন্বেষণ ৮৫ 
শাপুরজী এ কথা শুনে লাল। “তোমর! হিন্দুরা চিরকাল এই 
করে এসেছ, এই করতে থাক চিরকাল। আমরা এর মধ্যে 
নেই। গোপনে যাই করি না কেন, প্রকাশ্টে একপাঁল বারবনিতা! 
নিযে ঘুরতে পাঁরব না। বিশ্ভ্রমণ দুরের কথা, ভারত ভ্রমণের ও 
দুঃসাহস নেই। পারসী থিয়েটার অ:জকাল চলে না কেন? 
লোকে ওসব পছন্দ করে ন11” 

তারপর ভট্টজা বললেন, “আমর! সেকেলে মানুষ, আমকাও 
এটা কল্পনা করতে পারিনে ! আমরা বাঙীজীদেরও নাচতে 
দেখিনি ভদ্র পুরুষদের সঙ্গে । তুমি যদি ভদ্রাদের বাদ দিতে চাও 
ভদ্রদেরও বাদ দাও। নইলে ভদ্রদের মান ইভ্ডণ্ড যাঁবে। 
ভারতীয় নৃত্যেরও পুণরুদ্য় হবে না” 

একেলে মানুষ মগনভাই বলল, “কান্তি, তুমি নৃত্য নৃত্য 
করে বাঁউরা হলে । তাই আর একট দিক তোঘার নজরে 
পড়ছে না । ভদ্রঘরের মেয়েদের জে নাচলে আমরাও নিরাপদ 
থাকি। নইলে আমাদেরও একটির পর একটির পতন হতো । 
. তোমারও 1 

কান্তি বাধা দিয়ে বলল, “না, আমার শী” 

কেউ বিশ্বাস করতে চাইল না তার কথা। যেখানে 
মুনিদেরও মতিভ্রম সেখানে কান্তির মতি হি থাকবে! শোনো, 
শোনো। 

দল ভেঙে গেল। কারণ কান্তিই ছিল তার প্রাণ। সে 
একদিন নিরুদেশ হলে। সঙ্গে কিছু নাঁনিয়ে। বোঝা হাল্কা 
হলেই সে বাচে। 


৮৬ কন্যা 
অন্য কারণে তার মন ভারী ছিল। সে কথা কাউকে বলতে 
পারে না। বলত মন্ত্রীপুত্র কে'টাসপুধ সওদাগরপুত্রদের | 
কিন্তু কোথায় তার। কে জানে! কে কার খোঁজ রাখে! 
তার কান্তিমতীর অন্বেষণ ক্ষান্ত ছিল না। যাদের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে, আলাপ হয়েছে, নৃতোর সুযোগ হয়েছে তাদের সকলেই 
তে কান্তিমতী। কেইবানম! কারো কেশ ভালে লেগেছে, 
কারো। বেশ ভালো লেগেছে, কারো চাউনি, কারো চলন । 
কারে হাঁসি ভালে! লেগেছে, কারো কান্না ভালে। লেগেছে, কারে 
কোপনতা, কারো শরম । কারে! মুদ্রা ভালে। লেগেছে, কারে। 
ভঙ্গী ভালে! লেগেছে, কারে। পদপাত, কারে পরশ । 
না, মে বলতে পারল ন। যে এরা কেউ কান্তিমতী নয়, 
কান্তিমতী হচ্ছে এক এবং অদ্বিতীয়। তার বহুচারী মন 
,কোনোখানে স্থিতি পেলো না । যদিও ঠাই পেলো সবখানে । 
শীতিও পেলে। কোনো! কোনোখানে। এই তো সেদিন স্মৃতির 
কাছে। স্মৃতির বিয়ের খবব সে-ই জানত সকঙ্গের আগে । 
খবর দিয়েছিল স্ুনতি স্বয়ং । বলেছিল, “এ বিছ্ে আমি করতে 
চাইনে যদি আর একজনের সঙ্গে বিয়ে হয়” 
“আর একজনটি কে ?” প্রশ্ন করেছিল কান্তি । 
“তুমি কি জানে! না বে আমাকে লঙ্দ্বার মাথ। খেয়ে জানাতে 
হবে? বাধাও তে] নেই |» 
“বাধা আছে। যে পাখা আকাশের তাকে আমি নাড়ে 
ভরতে গেলে আকাশ তো যাবেই, নীড়ও যাবে । আর 
আমাকেই বাঁ সে নীড়ে ধরে রাখতে পারবে কেন ? স্থমতি, 
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তুমি বিয়ে করতে চাও করো, কিন্তু বিয়ে না করলেই আমি 
স্ৃখী হতুম 1” 

“বিয়ে না করেই সারাজীবন কাটবে, এ কি কখনে! * সম্ভব ! 
জানো তো» বরূপধৌবন ছু'দিনে ঝরে যায়। ভার পরে নাচবে 
কে? নাচ দেখবে কে? বাকী জীবন কীনিয়ে কাটবে ? 
কাকে নিয়? বিয়ে তোমাকে করতেই হবে, কান্তি। আজ 
নহয়, বিশ বছর বাদে । ততদিন আমি কি তোমার সঙ্গে 
নাচতে পারব £ রূপযষৌবন থাকলে তো? 

সব সত্যি। তবুকান্তি বলেছিল, “এখন তুমি বিয়ে না 
করলেই স্থখী হত্ুম, স্মৃতি । হয়তো ততদিন অপেক্ষ। করতে 
পারতে না, কিন্তু কিছুদিন অন্তত পারতে । তবে অপেক্ষা করে 
ধ্ন হতো না, ঠিক! বিয়ে আমি কঃতে চাইতুম না তখনে। 
করব ন। কোনো দিন। করব ন। কাউকেই 1” 

সুমতি বিশ্বাস করল ন|। মুচকি হেসে চলে গেল। 
বলল) “আমি তো! বাঙালীন নই 

মধ ভারতের এক মহারাজ! কখন ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল 
থেকে নুত্যবিবি আনিয়ে তাদের সহযোগিভায় তার নিজের 
খেক এএনতো পরাক্ষা নিরাক্ষায় ব্যাপুত ছিলেন । বাঈজী শ্রেণী 


৬০ 


থেকেই তাকে নতব্ধা সংগ্রহ করতে হয়েছিল। এর! যেমন 
তেমন ঝাঈজ। নন, শিক্ষায় সহবতে আধনায় ও পরিশ্রমে এক 
একটি নক্ষত্র! দরবার থেকে এদের বৃত্তির ব্যবস্থ! ছিল, স্থতরাং 
ইতরবুন্তির প্রয়োজন ছিল ন|। তবে লোকে বলে রাজকীয় 
অতিথিদের সঙ্গে রানী না থাকলে এরাই রানীর মর্যাদা! পেতেন । 


৮৮ কন্যা 

কান্তির নাম ইতিমধ্যেই মহারাজের দরবারে পৌছেছিল। 
মানুষটিকে দেখে মহারাজ তত্ক্ষণাৎ নিয়োগপত্র দিলেন । 
বললেন “তোমাকেই আমি খুঁজছিলুম। তুমি এলে, এখন 
অঙ্গহানি দূর হলো। মন দিয়ে লেগে যাও। কেউ হস্তক্ষেপ 
করবে না” 

নৃত্যের স্টডিও ছিল কান্তির স্বপ্প। সুসজ্জিত স্টুডিওর 
অভাব সে পদে পদে বোধ করছিল । মহারাজের স্ট,ডিও নেই, 
যা আছে তাঁকে স্টেজ বলা যায় । কান্তি বলল, “ইয়োর রয়াল 
হাইনেস, ভয়ে বলি' কি নির্ভয়ে বলি %” 

“বলো, বলো, কী বলতে চাও বলেই ফেল 1% 

“জা হাপনা, এষে স্টুডিও নয়। এ ঘে স্টেজ।” 

“হাঃ হী, ইস্টেজ, ইস্টেজ। ইস্টুডিও ক্য। চীজ % 
, “আমার কাছে ফোটো! আছে। দেখাব। রাশিয়ান 
ব্যালের জন্যে ডিয়াগিলেফ যা ব্যবহার করতেন। নিজিনস্ব: 
যেখানে অনুশীলন করতেন |” 

“ভিয়াগিলেফ কৌন আদমী ? নিজিনস্কী কৌন খাওরৎ %” 
মহারাজ তীর সাজোপাজদের দিকে তাকান আর দাড়ি চোমরান । 

- কেউ বলতত পারে না। কান্তিই বলে, “নিজিনস্কা আওরছু 

নন, পুরুষ | এ যুগের শ্রেষ্ঠ নরক । বোধ হয় হিতে গন্ধব 
ছিলেন । ইদানীং পাগল! গারদে। আর হ্যাক সম্প্রতি 
মারা গেছেন । তিনি ছিলেন ব্বাশিয়ান ব্যালে"র নি রি 

সাঙ্গোপাঙ্গর1 ধর| পড়ে অপ্রতিভ হলেন। মহারাজ ফোটো 
দেখে তাজ্জব বনলেন! তারপর স্টুডিও নির্মাণের ফার্মান বার, 


কান্তিমতীর অন্বেষণ ৮৯ 


হলো। কান্তি ষেমনটি চায়। তিন মাসের মধ্যে বাড়ী তৈরি। 
চার মাসের মধ্যে কাঠের মেজে ৷ ছ"মাসের মধ্যে সাজ সরঞ্জাম । 
তার পরে শুরু হলো কান্তির পরিচালনায় নতুন ধরণের তালিম । 
সে কেবল শেখায় না, দেখায়। লালিত্যে ও মাধুষে সে. রাজ্যে 
তার সমকক্ষ ছিল না। আ'গন্যকদের মধ্যেও না। 

তার নৃত্যসহচরী হলো! লায়লা জান। বাঁজনতকী মেহের 
জাঁন যাঁর মা। লায়লার সঙ্গে কোনো ভদ্র যুবক আর কখনো 
নাচোন, লায়লা যেন কুতার্থ হয়ে গেল, ধন্য হয়ে গেল | খন্ত 
হয়ে তার শ্রেষ্ঠ যাকিছু তাই এনে দিল নৃত্যবেদীতে । তার 
নটার পুজার অর্থ। আর কান্ত ভপনাকে ভাগ্যবান মনে করল 
সত্যিকারের একজন শিল্প'র সাহচর্য পেয়ে । যাকে পাখী পড়া 
করে শেখাতে হয় না, যার ভূল দেখে বিরক্ত হতে হয় না, থে 
কাঠের পুতুল নয় যে তার দিয়ে বেঁধে নাঁচীতে হবে৷ লায়লার 
তুলনায় স্থুমতি যেন মানুষের তুলনাম্ পুর্তলিকা। 

একজন ভাগ্যবান, আর একজন থন্য । নাঁচ যা জমল তা 
দেখে তৃপ্তি। লায়লার এখর বুদ্ধি। এক পদ্ধতির সঙ্গে অপর 
পদ্ধতির সংমিশ্রণে নীর বাদ দিয়ে ক্ষীর নিতে সে কান্তির চেয়েও 
স্বদক্ষ। ব্রং কান্তিকেই চাইতে হয় তার পরাঁদর্শ, তার 
সমালোচনা । শ্রদ্ধায় কান্তির মাথ। নুয়ে আসে। ভারতের 
বিভিন্ন ও বিচিত্র নৃত্যের সমন্বয় একটু এখান থেকে একটু ওখান 
থেকে নিয়ে জুড়ে জুড়ে হবে না। হবে একটি বিশেষ এঁতিহাকে 
ঘিরে, একটি বিশেষ পদ্ধতিকে কেন্দ্র করে, তার চারদিকে আর - 
সমস্তকে বিনুনির মতো বুনে । 


$ 


৯০ কন্তা। 


কিন্তু এর চেয়েও বড় কথা, লায়লার নৃত্যে এমন একটা 
দরদ ছিল য| হাজার তালিম সত্বেও স্থমতির নৃত্যে আসত না। 
হাজার অভিজ্ঞতা সন্বেও কান্তির নুত্যে আসবে না। এটা 
সাধনলবধ নয়। কান্তি একদিন লায়লাকে জিজ্ঞ।সা করল, 
“লায়লা, এ তুমি কোথায় পেলে %” 

সে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল । তীরে ধীরে সঙ্গল হলো 
তার স্থরমা-আকা অফবিপলি য় ক্ষীণ স্বরে বলল, “জীবনের 
কাছে।” 

“তোমার জীবন কি--” কান্তি বলতে বলতে থেমে গেল। 

“কান্তি” সে ঝর ঝর করে কেদে ফেলল, “তুমিই একমাত্র 
পুরুষ যে আমাকে ঘ্বণা করেশি, হীন ভগ্ন করেনি, মৌখিক 
ভদ্রতা জানায়নি, ক্ষুধা সেটাবার খাছ মনে করেনি । তোমার 
কাছে আমার গোপন করবার কী আছে?” 

কান্তির চোখে জল এলো । মুখে কথ জোগাল ন।। কান 
সজাগ হলো! 

“বড় দুঃখের জীবন আমাদের । মহাঁদজার কখন কে 
অতিথি আসবেন, তার জন্যে আমরা বাধা । নিমক খাই, 
হারামি করতে পারি কি % 

কান্তি যে জানত ন। তা নয়। কিন্তু তার বিশ্বান ছিল এটা 
একটা প্রথা । সইতে সইতে সব প্রথার মতে। এটাও গা-সওয় 
হয়ে যায়। নইলে নৃত্যকল রক্ষ। পাঁবে কী করে ? রশি'ঙ পাই 
রক্ষ। করে এসেছে । আবার রক্ষিতাদের রক্ষক হয়েছে রাজ্যের 
রাজা, মন্দিরের ব্রাঙ্গণ। পাপ? এর মধ্যে পাপ যদি থাবে 


বাম্তিমতীর অন্বেষণ ৯১ 


তবে পাপের শোধন হয়ে যায় নটরাজের উপাসনায়, কলাদেবীর 
ছ|রাধনায়। 

কিন্তু লায়লা! যা বলল, যেমন করে বলল, তাতে কান্তির 
বনদিনের বদ্ধমূল ধারণার মর্মে আঘাত লাগল । হুসুকরে উঠল 
তার হৃদয়। চোখের জলে মুখ ভেসে গেল। নারীর অপমানের 
উপর যাঁর প্রতিষ্ঠী সেকিসের শিল্প, সে কিসের সাধনা! 
লায়ল। কি নারী নয়? তার কি অপম[নবোধ নেই ? কান্তিমতী 
পাজকন্ত। কি আর সব নারীতে আছে, লাঁয়লাতে নেই ? 

আছে । আছে। এও সেই কান্তিমতী। কখনো রাধা- 
নৃত্যে, কখনে। পাবতানৃত্যে, কখনো অপ্নরানৃত্যে সে তার 
চরন্তন সৌন্দর্য উন্মোচন করে দেখিয়েছে । তখন মনে হয়েছে 
সে শান্মতা নারা। যে নারীর প্রতিবপ ভারতের চেতনায় 
রাধা, গৌরী, উর্বশী। ইরানের চেতনায় লায়ল।। আ্রীসের 
চেতনায় হেলেন। জুডিয়ার চেতনায় মেরী। ইতালীর 
চেতনায় ম)াডোন।। 

কান্তি বলল, “তোমার জন্যে আমি কী করতে পারি, 
লাঁয়ুলী %” 

“কিছুই না। সব আমার নসীব।” সে দার্শনিকের মতো 
শান্ত । 

কিন্তু কান্তির জীবনের তাল কেটে গেল। তার নুত্যেরও। 
একদিন সে কাউকে কিছু না বলে কারো! কাছে বিদায় না নিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। না, ভারতের নৃত্যকলার পুনরুদয় ও ভাবে 
হবে না। সমাধানের জন্যে অন্য উপায় দেখতে হবে। অতীতে 


৯২ কন্তা! 


যা কার্যকরী হয়েছে বর্তমানেই তাঁর কার্যকারিতা! হ্র/স পেয়েছে, 
ভব্ষ্যিতে কিতা বুদ্ধি পাবে? না। নারীকে পতিত! করে 
তার পতনের উপর যা দ্ীড়িয়েছে তা মন্দিরই হোক. আর 
প্রাসাদই হোক তা পতনোন্ুখ। কান্তি তার সঙ্গে আপন ভাগ্য 
যোগ করে পতিত হবে না। ভারতের নারী যদি নওকা হয়ে 
গ্লানি বোধ করে তবে নারীকে সে ডাকবে না শ্হাভিংবনের 
জন্কে নৃত্যসাধনা করতে । ও 

অশান্ত হৃদুয় নিয়ে সে তার্থে তার্থে ঘুরে বেড়ালো, ভুলে 
গেল বে সে শিল্পা । ক্রমে বুঝতে পারন আদর্শ অবস্থার জন্যে 
অপেক্ষা করলে চলবে না। স্মৃতিদের শিয়ে, লায়লাদের নিয়ে 
কাঁজে লেগে, যেতে হবে । পরে যার। আঙবে তাদের জন্যে বসে 
থাকলে কাজ হবে ন|। আসবে তারা একদিন, আসবেই | যেমন 
এসেছে ইউরোপে আসেরিকায় তেননি আসবে ভারতে। 
আধুনিক নারী । যে পঠিতা নয়, যে শিল্পের খাতিরে অবিনাহিতা 
কিংব। বিবাহ করলেও শিল্পচর্চায় নিবেদিতা । 

আবার সম্প্রদায় গঠন । এবার কলকাতা'য়। যা সে আশ! 
করেননি তাই ঘটল। দলে যোগ দিল একটি দুটি করে বেশ 
কয়েকটি বিবাহিত নেয়ে, তাঁদের স্বানীরাও । এরা অবশ্য 
কিছুতেই লায়লার মতো মেয়েদের আসতে দেবে না। ত। ছাড়! 
আর কোনো খেদ রইল নাকান্তির মনে। কী করে লায়লাকে 
. উদ্ধার করবে এ চিন্তা তাকে অনবরত পীড়া দিচ্ছিল । 

এবার দেখ দিল নতুন এক সমস্যা । তার নুত্যনহচরী হলো 
মীনাক্দী। তাতে শ্যাঁমলের আঁপন্তি। শ্যামল ওর স্বামী। 


কান্তিমতার ভন্বেষণ ০৩ 


বেচারার নাচতে শখ । কিন্তু নাচে নিজের খেয়ালে । আড়াই 
বছরের শিশু ভোলালাথের মতো | মীনাক্ষীর সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছে এই শর নাচের যোগাতা। কান্তি তাঁর নাচের দাবী 
নাকচ করায় সে দারুণ দুঃখ পেলে। | কিন্তু ভার বিয়ের দাবী 
নাকচ করা অত সহজ নয়। সে হলো স্বামী ॥। ম্বামী যদি 
অনুমতি না দেয় তা হলে স্ত্রী কেমন করে অপরের সঙ্গে নাচবে ? 

কান্তি তাকে একান্তে ডেকে নিয়ে বলল, “শ্যামল, তোমার 
মনে যে শঙ্কা জাগছে সেট। অমূলক । আমার নৃত্যসহচরী কোনো 
দিন নর্মপহচরী হবে না। কোনখানে লাইন টানতে হয় সে আমি 
জানি। যদি নাজানতুম তা হলে এত দিন সব প্রলোভন তুচ্ছ 
করলুম কৌন মন্ত্রবলে ?” 

শ্যামল অভিভূত হয়ে বলল, “কান্তিদা, তোমাকে আমি 
বিশ্থাস করি । কিন্তু এ যে তোমার পণ_বিয়ে করবে না, ওর 
তাৎপর্য কী 

এরূপ প্রশ্ন এই প্রথম। অবাক হলো কান্তি। তখন 
শ্যামল বলে চলল, “ওর তাশপর্ধ কি এহ নয় যে তোমার জন্যে 
আমি বিয়ে করব, আর তুমি আনার বিয়ের স্থযোগ নেবে %” 

সর্বনাশ ! মানুষের মনে কত ময়লা যে আছে ! কান্তি কী 
উত্তর দেখে ভাবছে, শাামল আবার বলল, “তুমিও খিয়ে করে 
ফেল, কান্তিপা। নইলে দল রাখতে পারবে না। তার পর 
তোমার যদি পছন্দ হয় তুমি মীনাক্ষীর সঙ্গে নাচবে, আর আমি 
নাচব বৌদির সঙ্গে। কেমন অন্যায় বলেছি £ এট! কি 
অন্থান্ত সাম দেরও মনের কথা নয় ?” 


৯৪ কন্! 

হ! ভগবান! কান্তি একবার আকাশের দিকে তাকাল। 
একবার শ্যামলের দিকে । তারপর বলল, “শ্যামল, আমাকে 
বিশ্বাস করো। আমি যখন যার সঙ্গে নাঠি তখন তার সঙ্গে 
আমার নিক্ষম সম্পর্ক। সৌন্দর্য ভিন্ন আর কিছু আমি 
দেখিনে। ফুল দেখে আমি আনন্দ পাই, ছি'ড়তে যাইনে। 
এর মধ্যে কোনো দুরভিসন্ধি নেই, চাতুরী নেই, শ্যামল। ভুল 
বুঝে। না আমাকে |” 

শ্যামল নিরন্ত হলো। কিন্তু কয়েক মাস পরে কান্তির 
নিজেরই টনক নড়ল। মীনাক্ষী তার দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকাল 
যার অর্থ, যদস্তি হৃদয়ং মম তদস্তু হৃদয়ং তব। 


অন্বেষণের ম্যান | 


১৯৩৮ সালের ডিসেম্বর । বন্বে। অনুন্তম গেছে রাষ্ট্রপতি 
স্থভাষচন্দ্রের সন্দেশ নিয়ে সরদার বল্লভভাই সকাশে। স্থভাষের 
সঙ্গে নাকি কংগ্রেস হাই কমাণ্ডের বনিবনা হচ্ছে না, মিটমাঁটের 
চেষ্টায় চরকীর মতো বনবন করছে অনুন্তম। চরকা গেছে 
চুলোয়। এ যে খদ্দরের ঝোলাট। ওর জায়গ! নিয়েছে চামড়ার 
ব্রীফককেস। তাতে আছে রাজনৈতিক কাগজপত্র । একান্ত 
গোপনীয়। নীল চশমাটা তেমনি আছে। তবে তাঁর ফ্রেমট। 
সোনা হয়ে গেছে । যে পরশপাথরের ছোঁয়া লেগেছে চশমার 
ফ্রেমে তারই ছোঁয়া লেগেছে সারা অঙ্জে। কটিবস্ত্র হয়েছে 
কৌচ।নো ধুতী, তুলে না ধরলে ধুলোয় লুটোত। খালি পা ঢাকা 
পড়েছে শাদা লপেটায়, মাটির সঙ্গে তার সংযোগ ছিন্ন। খাটো 
কৃতি এখন পুরে! পাঞ্জাবী, তার উপর হাতকাটা জবাহর-কোট। 

চেহারাট। কিন্তু খারাপের দিকে। রোদের তাতে পুড়ে 
বু্টির জলে ভিজে ঝড়ের ঝাপটা সয়ে উইয়ের কামড় খেয়ে 
শুকনো ডালের যে দশা হয় অনুন্তমেরও তাই। ভাঙাচোরা 
কাঠখোট্টা হাড় বার-কর! চুল-পাতলা। অন্ত্রাসবাদী বলে সন্দেহ 
বশত বাংলাদেশের সরকার তাকে প্রথমে কয়েদ করে, তারপরে 
অন্তরীন করে। পাঁচ ছব্ছর কেটে যাঁয় বক্পায়, পেউলিতে 
অজ পাড়াগায়। পরে হাসপাতালে । অথচ সন্ত্রাসবাদী সে 
কোনো কালেই ছিল না। শুধু রওশনের জন্যে এ ছুর্ভোগ। 


৯৬ কন্ত। 
যাক, তাঁর ফলে স্থভাষের স্থনজরে পড়েছে । “আমি অন্ুত্তম, 
স্থভাষদার কাছ থেকে আসছি,” ধেখনে রা সেখানে এই তার 
পরিচয়পত্র । ছাড়পত্রও বটে, কংদন নত প্রদেশের পুলিশ 
এ কথা শুনলে “নমন্তে” বলে হটে বায় । কেখল বাংলাদেশের 
ওরা আঠার মতে। লেগে থাকে । সেই জন্যেই তো হাই কমাগ্ডের 
উপর তার অভিমান । 

অনুন্তম মেরিন ড্রাইভ থেকে চৌপাটি হয়ে মালাবার পাহাড়ে 
যাচ্ছিল, একজন মন্ত্রীর সঙ্গে মন্ত্রণা করতে । উন্টে! দিক থেকে 
আসছিল আর একখান! মোটর । মুখোমুখি হতেই ও মোটরট। 
গেল থেমে । ড্রাইভারের সীট ছেড়ে বেরিয়ে এলে! এক 
মিলিটারি সাহেব। হাত বাড়িয়ে দিয়ে অনুন্তমের ড্রাইভারকে 
ইশারা কর গাভী খানাতে । অনুভ্তম ভো রেগে বেগনী। 
. কংগ্রেসশ'লিত প্রদেশে এই অনাচার ! মন্ত্রীর! তা হলে করছে 
কা! দেখে নেব মুন্ধীকে। গাড়ী থেকে নেমে পড়ে রাগত 
ভাবে বলল, “আমি অনুন্তম, রাষ্ট্রপতির কাছ থেকে আসছি ।” 

“আর আমি তন্ময়, পুনা থেকে আসছি 1”. বলে হে। হো! 
করে হেসে উঠল সাহেব । 

ঝঁকানি ও কোলাকুলির পর ছুই বন্ধুর খেয়াল হলো যে 
রাস্তার মাঝখানে গাড়ী দাড় করিয়ে বাখায় ট্রাফিক বন্ধ হতে 
বসেছে । তখন তন্ময় টেনে 1নয়ে গেল অনুন্তমকে নিজের 
মোটরে, ,অপরটঠ।কে বলল ঘুগিয়ে নিয়ে অনুসরণ করতে । 
ব্যালার্ড পায়।র | 

“খবর পেয়েছিস কি না জানিনে, স্থুজন আসছে কলমে! 


অন্বেবণের মধ্যান্ক ৯৭ 


থেকে যে জাহাজে সেই জাহাজেই কান্তি রওন! হচ্ছে ইউরোপ । 
কয়েক ঘণ্টার ব্যবধান । ভাবছিলুম তিন জনের দেখা হবে, 
চার জনের হবে না । অনু ভাই যদি থাকত! ভাবতে না 
ভাবতে তোর সঙ্গে মুখোমুখি । অনৃভূত! অদৃভূত ! জীবনটাই 
অদৃভূত! আমি আজকাল অদৃষ্টবাদী হয়েছি। আর 
তুই ?” | 

“আসি ? আমার কথা থাক। হা রে, তুই নাঁকি বিয়ে 
করেছিস ? পেয়েছিস তা হলে তাকে ? তোর বরূপমতীকে ?” 

দীর্ঘনিঃশ্মাস ছেড়ে তন্ময় বলল, “বিয়ে করেছি । এক বার 
নয়, ছু'বার। পেয়েছি, পেয়ে হারিয়েছি । হেরে গেছি। দেখে 
বুঝতে পারছিস্‌ নে, আমি পরাজিত ?” | 

অনুস্তম লক্ষ্য করল তন্ময়ের মীথার চুল কাচাপাকা। ষণ্ডা 
গুণ্ডা বলিবদে'র মতো আকার, কিন্তু অসহায়ের মতো মুখভাব। 
দু'চোখে কতকালের জমাট কান্না। তার হাসি যেন কান্নার 
রূপান্তর । মাত্র পয়ত্রিশ বছর বয়সে তার জীবনের সব শেষ হয়ে 
গেছে। তবু সে বেঁচে আছে, আবার বিয়ে করেছে, চাকরিতে 
ভালোই করেছে বলে মনে হয়। ছেলেমেয়ে ? 

“ছেলেমেয়ে ছুটি। কিন্তু রূপমতীর নয়। সে আমার 
সন্তানের মা হলে! না । আমি তার শুভকামনা করি | শুভকামনা 
করি আর একজনেরও ৷ আমার কপালে যে সুখ সইল না তার 
কপালে যেন সয়। কিন্তু সইবে কি! আমার সমবেদনা তার 
প্রতি |” ূ 

 অন্ুন্তম ই1 করে শুনছিল। স্টশীয়ারিং হুইলে ছিল তন্ময়ে 
৭ 


৯৮ র কন্া 
হাত, নইলে তাকে ধাকা মেরে বলত, “এসব কী, তনু ভাই। 
«এ যে সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ ! ই রে, তুই কি পাগল হলি !” 

তন্ময় ভারী গলায় বলে চলল, “কোনট1 ভালো! ? পেয়ে 
হারানে! 2 না আদে না পাওয়া? এক এক সময়ে মনে 
হয় আমি ভাগ্যবান যে আমি তাকে চোখে দেখেছি, বুকে ধরেছি, 
ঘরে ভরেছি, কোলে রেখেছি । এক এক সময় মনে হয় আমি 
পরম হতভাগ্য । আমি অসীম কৃপার পাত্র। আমার বৌ 
চলে গেছে আমাকে ফেলে অন্যের অন্তঃপুরে |” 

অনুস্তম আর সহা করতে পারছিল ন]। ঝুনো নারকেলের 
মতে মানুষটা কাদে কাদে স্থরে বলছিল, “ওঃ! ওঃ! 
ও 1 

তন্ময় ক্ষণকাল উদাস থেকে তার পর কখন এক্‌ সময় 
আবার বলতে লাগল, “ইচ্ছা ছিল ওকে অনুসরণ করব। 
অন্ুসরণই তো অন্বেষণ | কে জানে হয়তো ওর মন ফিরবে। 
তখন ঘরের বৌ ঘরে ফিরবে । কিন্তু ডিভোসের যুক্তিসঙ্গত 
কারণ নেই দেখে ওর উকীল ওকে কুপরামর্শ দেখ । আজিতে 
লেখায় আমি নাকি সহবাসে অসমর্থ । তামাশা! মন্দ নয়, 
প্রমাণের দায় চাপিয়ে দেওয়া হলো প্রতিবাদীর উপরে। 
লজ্জায়, দ্বণায় আমি গরহাজির থাকলুম। একতরফা ডিক্রী 
পেয়ে সে মামলায় জিতল ।” 

অনুত্তম ততক্ষণে রাগে গরগর করছে । বলল, “তুই 
ভুল দেখেছিস্। ও রূপমতী নয়।; রূপমতী হলে এমন কাজ 


করত ন11” 


জন্বেবগের অধ্যান্ ৯৯ 
তন্ময় হেসে বলল, “এখানে তোর সঙ্গে আমার মতভেদ । 
পল্মাবতীর পরিচয়--করা না করায়। বূপমতীর পরিচয়__হওয়া 
না হওয়ায়। ও যে রূপমতী হয়েছে এট! জাগ্রত সত্য। 
কাজট। যদিও নিন্দনীয় | চরিত্রের ক্রুটী তো৷ রূপের অপূর্ণতা 
নয়। তা সত্বেও আমি ওকে ফিরে পেতে রাজী ছিলুম। 
ইচ্ছা ছিল না আর একট। বিয়ে করতে । কিন্তু যেখানে যাই 
সেখানে আমাকে দেখে কৌতুকের বিহ্যুৎ খেলে যায়। আমি 
যেন একট। সঙ.। টেনিসের ছোকরাগুলো পর্যন্ত ফিসফিস করে 
বলে, এ সাহেব মদীনা নয় 1” 

“ওদের দোষ কী! আমিও তোর বন্ধু না হলে ও ছাড়! 
আর কী বলতুম ! 

“ক্লাব ছেড়ে দিলুম। মেসে যাইনে। কিন্তু টেনিস ? টেনিস 
যে আমার প্রাণ । তাঁবলে রোজ রোজ ও কথ! বরদাস্ত হয় 
কখনো ? শ্হির করলুম বিয়েই কবব আরেকবার । বিধাতা 
বিমুখ না হলে প্রমাণও করব যে আমি অশক্ত নই। তার 
পর জীবনে দ্বিতীয় স্থযোগ এলে।। . বরূপমতী নয়, সাধ্ৰট 
সতী ।” 

অনুস্তম খুশি হয়ে বলল, “সেই ভালে! সেই ভালো। 
কিন্তু এখন থাক। পরে শুনব সব বৃত্তাম্ত। এ তো ব্যালার্ড 
পীয়ার দেখা যাচ্ছে । স্বজনের সঙ্গে কান্তির সাক্ষাত হবে। 
আঃ! কী আনন্দ! কত কাঁল পরে, বল দেখি। চো-দদ ব-ছ-র। 
রামের বনবাস । ও 1১ 

ব্যালার্ড পীয়ারে জাহাজ ভিড়তে যাচ্ছে এমন সময় এর! 


১০০ কন্যা! 


পৌছয়। স্বজনের মতো কে যেন ডেকের উপর টীাডিয়ে। 
হাত নাড়ল এরা। হাত নাড়ল সেও। তার পর জ্ঞাহাজ 
যতই কাছে আসতে লাগল ততই পরিষ্কার মালুম হতে থাকল 
সে স্থজনই বটে। মাথায় চকচকে টাক । ভূ'ড়িটি তুলো ভর! 
তাকিয়ার মতো? । কেবল মুখখানা তেমনি ম্বপ্পীবিভোর, তেমনি 
কোমল মধুর । 

জাহাজ ভিড়তেই এরা ছু” বন্ধু সোজা উঠে গেল গ্যা'ওয়ে 
বেয়ে । জড়িয়ে ধরল ওকে । 

“তন্ময় ভাই! অনুন্তম ভাই.» 

“সৃজন ভাই ! স্থজন ভাই 1” 

“তোরা কে কেমন আছিস, ভাই ?” 

“তুই কেমন আছিস, ভাই ?” 

“হবে, হবে সব কথা। কিন্তু কান্তি ভাই কোথায় ? তার 
খবর ?” 

“কান্তি এইখানেই আছে। এই জাহাজেই বওনা হচ্ছে 
কন্টিনেন্টে (৮ 

“চিমণ্কার । তা! হলে চল নামা যাক ।” 

ভারতের মাটিতে পা ঠেকানোর জন্যে স্থজন অধীর হয়ে 
উঠেছিল । আর সকলের কাছে মাটি, তার কাছে স্বুণ্ময়ী মা। 
গুন গুন করে গান ধরল, “ও আমার দেশের মাটি, তোমার পরে 
ঠেকাই মাথা |” এবং সত্যি সত্যি মাটিতে পা ঠেকানোর সঙ্গে 
সজে এক বার হাত ছুঁইয়ে মাথায় ঠেকালো। তার চোখে 
ক্ল এসে গেল। 


অন্বেধগের অধ্যান্ ৬১০৬ 


“তেমনি সেন্টিমেণ্টাল আছিস্‌, দেখছি।” তন্ময় বলল 
ন্মেহভরে । 

“দেশের জন্যে দরদ কৃত!” অনুত্তম বলল খোঁচা দ্বিয়ে । 
“দমননীতির যুগট1 বিদেশে গা-ঢাক! দিয়ে কাটালি। তার পর 
সিংহলে গেলি কোন ছুঃখে !”৮ 

“কেন? তোর কি মনে নেই যে আমি একজনের 
অন্বেষণের ভার নিয়েছিলুম %” 

“21 কলাবগীর অন্বেষখে লঙ্কায়! রাক্ষসের দেশে! 
হা, বূপকথায় সেই রকমই লেখে বটে । রাক্ষসরাক্ষপীদের মেরে 
র।জকন্তাকে উদ্ধার করেছিস্‌, না প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছিস্‌, 
তাই বল।” 

“আরে না, সেলব কিছু নয়। বকুল আছে ওখানে, ওর 
সঙ্জে আট ন'বছর দেখা হয়নি। কবে আবার হবে এই ভেবে 
কলম্বো দিয়ে ফিরি । কথা ছিল সোজা মাদ্রাজ হয়ে কলকাতা 
যাব, কিন্তু ঘা দেখলুম ঝা শুনলুম তার পরে তন্ময়ের সঙ্গে দেখ 
করার ইচ্ছাই প্রবল হলো। চলে এলুম বন্বে। জলপথই 
ভালো লাগে আমার ।” 

তম্ময় কৌতূহলী হয়েছিল। অনুস্তমও গম্তীরভাবে কৌতূহল 
গোপন করছিল । 

“বল, বল, কী দেখলি কী শুনলি 1 

সৃজন তাঁর হাতে হাত রেখে কানে কানে বলল, “তোর 
রূপমতীকে দেখলুম |” 

তন্ময়ের মুখ শাদা হয়ে গেল। দে বোবার মতো ফ্যাল 


৯০২ কন্যা 


ফ্যাল করে তাকাল | প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দিতে অনুস্তম বলল, 
“কাস্তির জন্তে কি ব্যালার্ড পীয়ারেই অপেক্ষা কর। যাবে ?” 

“তন্ময় বলল, “না, চল আমার ক্লাবে তোদের নিয়ে যাই। 
কান্তিকে টেলিফোন করলে সেও ওইখানে জুটৰে । সুজন, 
তুই আমার সঙ্গে পুন! যাবি, ছু'চার দিন থাকবি। আর অনুস্তম, 
তোর অবশ্য জরুরি কাজ আছে। তোকে পুনায় টানব ন1। 
কিন্তু ক্লাবে টানব |” 

“ক্লাব 1” অনুন্তম বলল বঙ্গ করে, “ক্লাবে যাচ্ছি জানলে 
'একটা বোমা কি'রিভলভার জোগাড় করতুম। ষাঁড়ের কাছে 
যেমন লাল ন্যাকড়া সন্ত্রাসবাদীদের কাছে তেমনি ব্লাব।” 

তন্ময়ের ক্লাবের নাম ক্রিকেট ক্লাব অফ ইপ্ডিয়া। সেখানে 
তার দারুণ খাতির । তাঁর মাথায় কিন্তু তখনে৷ ঘুরছিল স্বজন 
কী দেখেছে কী শুনেছে । কথায় কথায় আবার এ প্রসঙ্গ উঠল । 

“আমি কি জানতুম যে ওই তোর রূপমতী? চোখ 
ঝলসানে। রূপ দেখে ভাবছি কে এই অপ্সর1 | শুনল্ম রা'মায়ণের 
ফিল্ম হচ্ছে । তার শুটিংএর জন্যে বন্ধে থেকে এঁন্বা এসেছেন । 
বকুলের স্বামী প্রত্ুতত্্ব বিভাগের কর্তী। স্থযোগ স্থবিধার জন্যে 
স্তীর সঙ্গে এদের সাক্ষাত্কার। তার বাড়ী কলকাতায় শুনে 
রূপমতী আফসোস করলেন। তারও তো! ম্বামীর বাড়ী 
কলকাতায়, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে তার বিচ্ছেদ হয়ে গেছে । স্বামীর 
নাম তন্ময় 1৮ 

সুজন আরো বলল, “তোর ঠিকানা দিলেন তিনিই ॥” 

অন্ুত্তম বলল, “আর ও প্রসঙ্গ কেন? তন্ময় এখন অন্যের 
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স্বামী, তিনিও এখন অন্যের স্ত্রী। পরপুরুষ আর পরক্ত্রীর 
আঁলোচন1 কি নীতির দিক থেকে বাঞ্ছনীয় % 

কথাটা অনুত্তম স্থজনকে কটাক্ষ করে বলেনি । কিন্তু জন 
ট1 গায়ে পেতে নিল । বলল, “নীতির দিক থেকে বাঞ্ছনীয় 
কি না নীতিনিপুণরাই বুঝবেন। আমার তে মনে হয় সত্যের 
দিক থেকে বাঞ্ছনীয় । নইলে আমার নিজের কাহিনী অকখিত 
থেকে যায় ।” 

“ওঃ তাই নাকি ৮” চমকে উঠল অনুত্তম। “তোর নিজের 
কাহিনী__» 

“এ নীল চশমাটা হলো নীতির চশমা । ওর ভিতর দিয়ে 
ছুনিয়ার দিকে তাকালে ভালে মন্দ এই ছুটে! জিনিসই চোখে 
পড়ে। যা ভালোমন্দের অতীত তার জন্যে চাই মুক্ত দৃষ্টি। 
সেট! নীতনিপুণদের নীল চশমার সাধ্য নয় ।” 

অনুত্তম আহত হয়ে বলল, “তোর নিজের কাহিনী যদি 
অবাঞ্নীয় হয়ে থাকে তা হলেও আমি তা শুনব, ভাই সৃজন । 
তা বলে আমাকে তুই ছুঃখ দিস্‌নে। এমনিতেই আমি ছুঃথী 1” 

পুরাতন বন্ধুদের পুনমিলনে নিছক আনন্দ নেই, বেদনাও 
আছে। বেদনাটা এইজন্যে যে তাদের একজনের মত বা 
মতবাদ আরেক জনের থেকে এত বেশি ভিন্ন যে যতক্ষণ নীরব 
থাক যায় ততক্ষণই শান্তি, অগ্যথ| অশান্তি। কবিগুরু গ্যয়টে 
পুরাতন বন্ধু বা প্রেমিকদের পুনরর্শন পছন্দ করতেন না। 
সুজনের ও কথ মনে পড়ে গেল। 

তিন বন্ধুরই বাক্য'লাপ আপনি বন্ধ হয়ে এসেছে, সিগারেট 


১৯৪০৪ কন্তা। 
খাওয়া ছাড়া আর কিছুই যেন করবার নেই, এমন সময় হৈ হৈ 
করে ঘরে ঢুকল কান্তি। উল্লাসে আহলাদে প্রাণের উচ্ছলতায় 
অকুপণ। এই একটা “শো” দিচ্ছে তো৷ এই একবার' মহড়া 
দিচ্ছে। এই একজনের বাড়ী খেতে যাচ্ছে তো এই একজনের 
বাড়ী শুতে যাচ্ছে । এখানে ওর মাসিমা, ওখানে ওর পিসিমা) 
বাঙালী গুজরাতী সিন্ধী। রকমারি ভাষা শিখেছে কাস্তি, 
কথনে| উদ আওড়াচ্ছে, কখনো তামিল, কখনো ভাঙা ভাঙা 
ফ্রেঞ্চ । পারসী ও ভাটিয়া বন্ধুরা চাঁদা করে পাথেয় দিচ্ছে, 
তাই নিয়ে প্যারিস যাচ্ছে সদ্লবলে । 

“তোরা তিন জনে প্যাচার মতো! বসে আছিস কেন রে? 
ওঠ । ফোটে! তোলাতে হবে। নাজুকে বলে এসেছি তৈরি 
থাকতে । চল ।” এই বলে কান্তি অনুভ্তমের টুপিতে টান দিল, 
স্বজনের টাকে চিমটি কাটল, তন্ময়ের পিঠে থাপড় মারল । 
7 ঘরের জমাট আবহাওয়! তরল হলে! তার তারুণ্যের কিরণ 
লেগে। বয়সের চিহ্ন নেই তাঁর শরীরে । তবে গভারতার 
আভাস পাওয়] যায়। 

হথজনকে তো দেখছি । স্ুজনিকা কোথায় বড় 
আশা করেছিলুম যে। " নিরাশ হলুম। আর তন্ময়, তোর সঙ্গে 
এক বার দেখা হয়েছিল পুনায়, তোর শুময়িনীর সঙ্গেও । 
মনের মতো বৌ পেয়েছিস, আর ভাবনা কিসের ! অতীতের জস্থে 
হা হছুতাশ করে জাবন অপচয় করিস্নে। এই অনুত্তম, তোর, 
দেশের কাজ কি কোনে দিন ফুরোবে না ?.ঘর সংসার করবিনে ? 
বলিস্‌ তো একটি পাত্রী দেখি তোর জন্যে । একটি অনুত্তম11” 


অন্বেষণের মধ্যান্ ১০৫ 


“তোর নিজের কথা বল, আমার কথা পরে হবে।” 
অন্নত্ভম তার কাছে সরে এলো । 

“আমার কথা খুব সংক্ষিপ্ত নয়, কিন্তু আমার সময় সংক্ষিপ্ত | 
জাহাজ ধরতে হবে। তা তুইও চল না আমার সঙ্গে এক 
জাহাজে ? তোরাঁই তো গভর্নমেন্ট । পাসপোর্ট পেতে আধ ঘণ্টাও 
লাগবে না। প্যাসেজ আমি দেব।” 

অনুত্তম মুচকি হাসল। কান্তি কী করে জানবে কার চিঠি 
রয়েছে তার ত্রীফকেসে । মহামান্ত আগা খার। দরকার হলে 
সে প্যারিসে উড়ে যেতে পারে তার চিঠির জবাব দিয়ে আসতে । 

“কান্তি, তোর বোধ হয় মনে পড়ছে না যে পুরীতে আমর! 
শ্থির করেছিলুম আবার যখন চার জনে মিলিত হব তথন যে যার 
অন্বেষণের কাহিনী শোনাব। আমার কাহিনী তো। সকলে তোরা 
জানিস, সময় থাকলে সমস্তটা শোনাতুম। এখন তোদের 
তিনজনের কাহিনী শোন! যাক । ফোটোর জন্তে আমিই ব্যবস্থা 
করছি । জাহাজঘাটেই ভালো! হবে» বলল তন্ময় । 

“স্বজন দেশে ফিরেছে, অনুত্তমও আর জেলে ঘাচ্ছে না, 
তন্ময় তে তাঁর অন্বেষণ পর্ব শেষ করে দিয়েছে । আমি হউরোপ 
থেকে ঘুরে আসি, তার পরে একটা দিন ফেলে আমর! চাঁরজনে 
একত্র হব কোনে! এক জায়গায়। তখন প্রাণ খুলে গল্প করার 
মতো! অবসর ভুটবে। আজকের এই মিলনট। বিদায়ের ছায়ায় 

স্*ঈ মলিন | ঘড়ির কাটার দিকে তাকিয়ে থেকে কি জীবনের রাগিনী 
বিস্তার করা যায় এ যেন রেডিওতে গান গাওয়া । কাহিনী 
থাক, শুধু বলা যাক, কে কোথায় পৌছেছে ।” 


7. কান্তির এ প্রস্তাব সমর্থন করল স্থজন। “কে কোথায় 
পৌছেছে । তন্ময়, তুই শুরু কর।” 

“তন্ময় বলল, “আমি একেবারে পৌছে গেছি । বুড়ি ছুঁয়েছি। 
আমার অন্বেষণের আর কোনে পর্যায় বাকী নেই। বূপমভীকে 
দেখেছি, চিনেছি, পেয়েছি, হারিয়েছি, হারানে! সন্বেও চিরকালের 
মতো! পেয়েছি । মাত্র কয়েকটা বছরে যা অনুভব করেছি সার! 
জীবনেও তা হয়না । এ কয়েকট। বছরই আমার সার জীবন। 
বাক।ট। তার সম্প্রসারণ |% 

“আমি,” "অন্ুত্তম বলল, “এখনো পোৌছইনি। আমার মনে 
হচ্ছে সামনে আর একটা সংঘাত আসছে । ইংরেজ তার আগে 
নড়বে না। তার জন্তে দেশকে তৈরি করা আমার কাজ । দেশ 
যখন ' তৈরি* হবে তখন সেই ঘনঘটার মধ্যে আবার আমার 
পল্মাবতীর সঙ্গে আমার শুভ দৃষ্টি ঘটবে । তুই ইউরোপ 
থেকে ফিরে দিন ফেলতে চাস্‌, কান্তি। দিনট। বোধ 
হয় পাঁচ বছরের আগে নয়। তার আগে আমি কোথাও 
পোৌছব “না।” ২ 

সুজন বলল, “আমার অবস্থা তন্ময় ও অন্ুন্তম এ ছু'জনের 
মাঝামাঝি আমার কাহিনী এখনে। সমাপ্ত হয়নি, কিন্ত তার 
সমাপ্তির জন্যে পাঁচ বছর অপেক্ষ। করা নিশ্রয়োজন। আমার 
জীবনট! বে এত দীর্ঘ হবে তা কি আমি ভেবেছি ? ধরে নিয়েছি 
কাহিনীট। শেষ হবার আগে জীবনট। শেষ হয়ে যাবে । তা বখন 
হলো না তখন কাহিনীটাই সংক্ষেপ করে আনব। আমার 
কলাবতীকে আমি কোনো দিনই পাব না, একশ+ বছর বাঁচলেও 
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পাব না। এ জন্মে নয়। এ বিশ্বাস দৃঢ় হলো এবার 
কলম্বো গিয়ে |” 

বলতে বলতে সুজনের কস্বরে কারুণ্য এলো । “আমার 
সাধ্যের সীম! কত্তদুর তাঁর একটা আভাস পেয়েছি । সাধ্যের 
অত্তিরিস্ত করতে গেলে সাধনায় সিদ্ধি লাভ হয় না, শুধু জীবন 
বৃথা যায় । তার চেয়ে পরাজয় বরণ করা শ্রেয়। আমি পরাজিত, 
একথা বলতে একদিন আমার আত্মাভিমানে বাধত। এখনে! 
ব'ধছে। কিন্তু এমন দিন আসবে যেদিন আমি অসঙ্কোচে হার 
মানব |” 

“যেমন আমি মেনেছি হার !” তন্ময় ক্ষীণ স্বরে বলল। 

এবার কান্তির পালা। একটু আগে যে হৈ “চৈ করছিল, 
খৈ ফুটছিল যার মুখে, সে একেবারে চুপ। নিথর নিঃস্পন্দ হয়ে 
বসেছিল ধ্যানীবুদ্ধের মতো । জাহাজ ধরতে হবে, তার জন্টে 
তাড়া নেই । বলবে না মনে করেছিল, কিন্তু না বলে উপায় নেই। 
কী বলবে ? কতটুকু বলবে £ 

“অনুত্তম, সুজন, তন্ময়” ধীরে ধীরে বলতে লাগল কান্তি, 
“তোদের অন্বেষণ আর আমার অন্বেষণ এক জাতের নয়। 
আমার কান্তিমতী সবঠাই রয়েছে । তাকে খুঁজে পাবার জন্যে 
কোথাও যেতে হবে নাঁ। তাই পৌঁছনোর প্রশ্ন ওঠে না। আমি 
গোড়া থেকেই পৌছে রয়েছি ।” 

“তা হলে,” কাস্তিই আবার বলল, “কিসের অন্বেষণে 
আমি ঘুরছি? কবে সাঙ্গ হবে অন্বেষণ ? আমিও নিজেকে 
এএসব কথা জিজ্ঞাসা করি । উত্তর পাই, কোথাও বাঁধা থাকব না, 
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কারে! সঙ্গে নীড় বাধব না, আকাশে আকাশে পাশাপাশি উড়ব। 
কিন্তু আরেকজন রাজী হলে তো! সে যদি বলে, আকাশে 
আকাশে প'শ ৮াশি নয়, বাঁধা নীড়ে পাশ।পাশি, তাও এক বসন্তে 
নয়, প্রতি বসস্তে, সারাজীবনের লব কণ্টাখতুতে! সে যদি 
বলে, সংসারী হও, সন্তানের ভার ন[ও, সমাজের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করে শান্তিতে থাক, তার পরে দি স্থুযোগ হয় তবেই স্ষ্থি 
করবে, নয় ভো নয়!” 

বন্ধুরা সমব্যধী। কেউ কোনে। মন্তব্য করে না। তখন 
কান্তি শুধু এইটুকু বলে শেষ করে দেয়, “আঁমি অপরাজিত। 
অপরাঙ্জিতই থাকব» 

ঘরের আবহাওয়া আবার জমাট হয়ে আসছে দেখে তনয় 
হেসে বলল, “বদি ন। মেলে অপ! 511৮ বলে সুজনের সঙ্গে 
চোখাচোখি করল। কিন্তু সুজনের চোখে হাসি কোথায়! সে যেন 
: আমন্ন পরাজয়ের অবশ্যস্তাবা সম্তাধনায় ১০৫০এর মতো 
কঠোর । এ কোন নতুন সুজন ! 

অনুত্তম উঠে বলল, “আমাকে মাফ করিস, গাই কান্তি। 
তোকে জাহাজে তুলে দিয়ে আসতে চেষ্ট। করব। কিন্তু 
আপাতত বিদায় নিতে বাধ্য হুচ্ছি। রাজনীতি অতি নিষ্ঠুর! 
শ্বামিনী। গিয়ে হয়তো শুনব আমারই দোষে মিটমাটের সুতো 
ছিড়ে গেছে ।” 


তন্ময় ও ্লাপমতী : * 

বিয়ের দিনট1 নিছক আনন্দের দিন। তন্ময় কিন্তু সেদিন 
অবিমিশ্র আনন্দ বোধ করেনি । বাঁসর রাত্রি জেগে কাটিয়েছে 
অপলক দৃষ্টিতে। তাঁর বধূর দিকে চেয়ে। তার ঘুমন্ত 
রাজকন্যার দিকে । যে রাজকন্যা তার ঘরে, তাঁর শঘ্যায়, তার 
বাহু উপাঁধানে, তার নিঃশ্বাসের সঙ্গে নিঃখাস মিশিয়ে প্রথম 
আত্মসমর্পণের পর পরম নির্ভরতার সঙ্গে প্রবুপ্ত। 

পরিপূর্ণ সৌন্দর্য । রমণীয় রূপ। বিকশিত যৌবন। সদ্য 
প্রস্ফুটিত সুগন্ধ । তনুস্বরভি। এ কি কখনো স্থির থাকতে 
পারে এক রজনীর বাহু বন্ধনে! এ চলবে । এর পিছন পিছন 
চলতে হবে তন্ময়কেও। অনুসরণই অন্বেষণ । অন্বেষণে ক্লান্তি 
এলে ক্ষান্তি দিলে রূপমতী চলে যাবে দৃষ্টির আড়ালে । দাঁড়াবে 
ন1, পায়চারি করবে না, ফিরে আসবে না। তা হলে আমার 
স্থখ!__তন্বায় ভাবে । 

স্থখের জন্তে বিয়ে করতে হলে করতে হয় তাকে যে থাকতে 
এসেছে। যে স্থির থাকবে। কিন্তু সে তো রূপমতী নয়। তার 
সঙ্গে ঘর করে স্থৃখী হওয়| যায়, কিন্তু এর সঙ্গে নিঃশ্বাস নিয়ে স্বর্গ 
ছুঁয়ে আসা যায়। ধন্য হয়েছি আমি, ধন্য একে পেয়ে তন্ময় 
ভাবে। কিন্তু কতক্ষণের জন্যে! এখন থেকে মিনিট গুনতে, 
ঘণ্ট। গুনতে, দিন গুনতে হবে| গুনতে হবে সপ্তাহ আর মাস। 
বছর পুরবে কি না কে বলতে পারে! হা, বছর পুরবে, বছরের 


১৯১০ 


পর বছর পুরবে, তন্ময় যদি ক্লান্ত না হয়। ক্ষান্ত না হয়। 
হা, আয়ুক্ধালও পুরবে তন্ময় যদি তর অনুসরণ করে, 
অন্বেষণ করে । ্ 

কিন্তু সুখ! স্বখ কই তাতে? সেই ই অনুসরণে ? 
_ মন চায় শ্থিতি। পরমা নিশ্চিতি। দেহ চায় বিশ্রাম । সবিশ্রাম 

সম্তোগ। অনুসরণের জন্তে প্রতিনিয়ত প্রস্তুত কে? আত্মা ? 

আত্মারও কি শাস্তির আকিঞ্চন নেই ? সেও কি এক দিন 
বিনতি করবে না, রূপমতী, দৃষ্টির আড়ালে চলে যেয়ো না, 
দাড়াও ? রাজা সংবরণের মতো সূর্ধকন্যাকে বলবে না, তপতি, 
আমি যে আর ছুটতে পারছিনে, থামো ? 

রাজ, ধপ্রিয় রাজ, তুমি যদি দয়া করে ধরা না দাও আমার 
সাধ্য কী যে আমি তোমায় ধরি! এই যে তুমি ধরা দিয়েছ 
এ কি আমার সাধনায়! এ তোমার করুণায়। আমার স্থখ 
আমার হাতে নয়। তোমার হাতে ।--তন্ময় ভাবে । এক চোখে 
আনন্দ এক চোখে বিষাদ নিয়ে দু'চোখ ভরে দেখে । আহা, 
এই রাতটি যদি অশেষ হতো, যদি কোনে! মায়াবীর মায়াদণ্ডের 
ছোওয়া লেগে অ-পোহান হতো, যদি হাজার বছর কোথা দিয়ে 
কেটে যেত কেউ হিসাব না রাখত, তা হলে রূপ আর স্থখ এক 
অপরকে ঘরছাড়া করত না, এক সঙ্গে বাস করত অনন্ত কাল। 
এক বৃন্তে ফুটে থাঁকত রূপমতী নারী আর স্থুখীতম পুরুষ । 
কোনে দিন ঝরে পড়ত ন1। 

রূপমতী নারী । চিরন্তনী নারী । এই নারীতে আছে সেই 
নারী। এ যদি একটি রাঁতও থাকে, তার পরে না থাকে, তা 
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হলেও চিরন্তনের চিহ্ন রেখে যাবে তন্ময়ের জীবনে । পরশ 
পাথরের পরশ লেগে সোনা হয়ে যাবে তার অঙ্গ । সোনা হয়ে 
যাবে তার মন। তন্ময়ের এক রাত্রের অভিজ্ঞতা সারা জীবনের 
রূপান্তর ঘটাবে। পরবর্তী জীবন অন্যরূপ হবে। তাতে সখ 
থাকবে না তা ঠিক, রূপমতী কোলে না থাকলে সুখ কোথায়; 
নিত্য অনুসরণে স্থখ থাকতে পারে না। তবু সে ধন্য, সে সার্থক, 
সে অসাধারণ ও অসামান্য । তন্ময় তাঁর বিয়ের রাতটিকে তারিয়ে 
তারিয়ে ভোগ করে। এক জীবনে এমন রাত্রি ছু'বার আসে না। 
কাল বেঁচে থাকবে কি না তাই বা কেমন করে জানবে ! 

বাসরের পরে মধুমাল। মধুমাস যেন ফুরোতে চায় না। 
দু'জনে ছু'জনের মুখে মুখ রেখে ঘুমিয়ে পড়ে কখন একসময় । 
উঠে দেখে বেলা হয়ে গেছে । মুখোমুখি বসে কফি থায়। তাঁর 
পর যে যার সাজ পোশাক পরতে যায় । দিনের বেল! তাদের 
ছাড়াছাড়ির পরে আবার মিলজুল হয়। প্রথম আবিষ্কারের পুলক 
নিয়ে তারা পরস্পরের দিকে তাকায় । 

“তন্ময় । তন্ময় । কোথায় তুমি ৪ এসো৷ আমার কাছে !” 

“রাজ । রাজ । এই যে তুমি। কত কাল পরে তোমায় 
দেখছি ।” 

“কেন কত কাল কেন? এখনে! তো একঘণ্টা হয়নি ।” 

“তোমার ঘড়িতে এক ঘণ্টা। আমার ঘড়িতে এক হাজার 
ঘণ্টা |” 

“ও ডারলিং !” 

“ও ডিয়ার £ 


এটি 0 কন্তা। 
১. অধুমাসট! ফ্রান্দে কাটিয়ে ওর ইংলগু যায়| চিরিক চেষ্টায় 
একটু বেশি ছাড়াছাড়ি হয়, একটু কম মিলঙ্কুল। তাতে রাতগুলি 
আরো মধুর হয়| ঘুম পথ ছেড়ে দেয় চুম-কে। কাজ জুটল। 
ফিরল ওরা স্বদেশে | ঘর বাধল পুনায়। সংসার শুরু হলো। 
মধু, মধু, সব মধু। ধোপার খাতা, গয়লার হিসাব, দরজীর মাপ, 

তাঁপথেল!র দেনী-__মধুং মধু, সব মধু । 
প্রথম বছরট ওরা এমনি করে কাটিয়ে দেয় নিজেদের পণিয়ে। 
মাটিতে পা পড়ে না। তন্ময় এমনিতেই বেশ সুপুকষ। রাঁজের 
সঙ্গে যখন সে বেরোয় তখন তাকে আরো স্তদর্শন দেখায় । 
টেলিস খেলতে যখন সে নামে তথন ভীড় দাড়িয়ে যায় তাকে 
দেখতে ।* তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে এগিয়ে আসেন 
রাঁজ!রাজড়া সাহেবস্থবো, হাত বাড়িয়ে দেন তাদের মহিলার]। 
আর রাজ তো সমাজের আলো । পার্টির প্রাণ! সে না থাকলে 
উত্সবের উৎসাহ নিবে যায়। ক্লাবে, মেসে, লাট-ভ বনে, 

রেসকোসে রাজ একটি অনুপম আকর্ষণ। | 

তার পরে কবে কেমন করে মনোমালিম্য সথশর হলে । 
পুণিমার. আকাশে ছোট এক টুকরে! কালো মেঘ। বূপমতী 
তার বূপচর্ষ। নিয়ে থাকে, বূপচধার পরের অধ্াায় সামাজিক তা 
সংসারের প্রতি নজর নেই। স্বামীর প্রতি' নজর থাকলেও সেটা 
তেমন আন্তরিক নয়। সেট! যেন একট1 কৃতব্য করে যাওয়া । 
তল্ময় বুঝতে পারে পার্থক্য । দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে আর ভাবে, 
বিশ্বের হত থেকে ওকে ছিনিয়ে রাখতে পারব সে ক্ষমতা কি 
আমার আছে! বল কষাকষি করতে গেলে দেখব আঁমি অবল। 


ভন্ময় ও রাজী; ৃ ১৯৬. রা 


: তন্ময়ের নর একে একে খর্ব হলো। যখন তখন. 


গায়ে হাত দিতে পারবে ন|। বুকে হাত দেওয়া একেবারে 
বারণ। ছু'জনের দুটো আলাদা বিছানা । এক বিছানা 
থেকে আরেক বিছানায় যেতে অনুমতি লাগে। ক্পমতী 
সকাল সকাল শুতে যায়, যদি না কোনে। নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ 
থাকে। ঘুমের মাঝখানে তাকে বিরক্ত করা চলবে না। 
তার নিদ্রা নিয়মিত, তার আহার পরিমিত, তার ব্যায়াম 
দৈনন্দিন, তার স্নান ও প্রসাধন অন্তহীন। তার গড়ন, তার 
ডৌল, তার সমিতি, তার সৌষ্ঠব তার কাছে জীবন মরণের 
প্রশ্ন । তন্ময়ের ধেমন চাকরি বজায় রাখা রূপমতীর তেমনি 
রূপলাবণ্য অটুট রাখা । সতীর সম্বল যেমন সতীত্ব, গায়িকার 
সম্বল যেমন গীতসিদ্ধি, রূপসীর সম্বল তেমনি রূপ। লবণ 
যেমন লবণত্ব হারালে কোনো কাজে লাগে না লাবণ্যবতী 
তেমনি লাবণ্য হারালে কারো কাছে আদর পায় না। সমাজের 
কাছে তে নয়ই, স্বামীর কাছেও ন। তখন তার দর ভূষিমাল 
হিসাবে । গিন্ীবান্ী বলে। তখন ধারে কাটে না, ভারে 
কাটে । 

তারপর তন্ময় বুঝতে পারল রাজ কোনে! দিন মা হবে না। 
মা হলে তার ফিগার খারাপ হয়ে যাবে। তা হলেসে আর 
রূপমতী থাকবে না। তন্ময় কি তখন তাকে পুছবে! 
পুরুষের ভালোবাস। রূপটুকুর জন্তে। রূপটুকু গেল তো ভ্রমর 
উড়ল। কথাটা স্পষ্ট করে খুলে না বললেও রাজ যা বলে 
তার ও ছাড়া আর কোনে অর্থ হয় না। তন্ময় অবশ্য অকালে 

৮ 
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বাপ হবার জন্তে লালায়িত নয়, কিন্তু কশ্মিন কালে হবে না 
এ তো বড় বিষম কথা। অপত্যকামনা কোন পুরুষের 
নেই! কোন নারীর! 

এমনি করে তাদের ছু'জনের মধ্যে মনোমালিন্যের সূচন! 
হলো); কিন্তু তন্ময় এ নিয়ে একটি কথাও বসল না। 
ংসারে নজর নেই তো কী হয়েছে! এতগুলো চাকর 
রয়েছে কী করতে! তারাই চালিয়ে নেবে। স্বামীর প্রতি 
ন্জর আন্তরিক নয় তো কী হয়েছে! ম্বমী কি নিজের 
দেখাশোনা! নিজে করতে পারে না। আর সন্তান যদি না হয় তা৷ 
হলেই বা কী এমন দুর্ভাগ্য ! এই তো অমুক অমুক নিঃসম্তান। 
রোজ ওদের সঙ্গে দেখা হয় । কই, দেখে তো! মনে হয় ন1 
খুব অন্ুতী। সন্ত।ন হয়ে, মশাই, অনেক ঝামেল।। বাচিয়ে 
রাখো রে, মানুষ করো! রে, সম্পত্তি দিয়ে যাও রে । কোথায় 
এত তালুক বা মুলুক! রোজগারের টাক। তো মাসকাবারের 
আগে হাওয়া হয়ে যায়। ও ভালোই হয়েছে! ছেলে হয়নি 
বাহবে না। তবু যদি হতো! ূ 
ৃ হায়, রে স্থখের আশ! স্বামী স্ত্রী সন্তান নিয়ে. একটি 
সম্পূর্ণ পরিবার । অল্পে সন্তুষ্ট একটি ম্বাভাবিক জীবন। 
অথচ রূপমতী নারীর চিরনৃতন সঙ্গ । চিরন্তনী নারীর রূপময় 
প্রকাশ 1 ছু'দিক রক্ষা হয় কী করে? তন্ময় চায় সুখ এবং 
কূপ এক বুন্তে ছুই ফুল। শুধু রূপ নিয়ে লেস্থখী হবে 
না। শুধু স্থখ নিয়ে থাকতে চাইলে রূপ চলে বাবে। 
তার সদা শঙ্কা, গঙ্গা যেমন চলে গেল শান্তগ্গুকে ফেলে রাজ 


তল্কা্ম ও সপমতী , ৃ ১৬৫ 


তেমনি চলে যাবে তন্ময়কে ছেড়ে, যদি একটি কথা বলে অন্মস্ন | 
গজা তার সন্তানকে নদীর জলে বিসর্জন দিয়েছিল। রাজ 
তার সন্তানকে গর্ভে আসতে দিল না । 

রূপমতীর ্ষ্টি কারো স্থখের জন্যে নয়। তন্ময় বলে 
একজন মানুষকে স্খ বলে একট পদার্থ দেবার জন্তে সে 
পৃথিবীতে আসেনি। সে এসেছে অলোকসামান্ত রূপ নিয়ে 
সর্ধানবের সৌন্দর্যতৃষী শীতল করতে । তন্ময়ের প্রতি তার 
অনীম অনুগ্রহ বলে সে তার ঘরনী হয়েছে। থাকুক যত দিন 
আছে।-_ভাবে আর কাদে তন্ময় । কাদে। হা, পুরুষের 
মতো পুরুষ বলে যার প্রসিদ্ধি সেই বিখ্যাভ খেলোয়াড় মনের 
দুঃখে চোখের জল বঝারায়। কেউ দেখতে পায় না। ওদিকে 
তার মাথার চুলে শাদ নিশান ওড়ে। 

জীবনদেবতার কাছে এমন কী বেশি প্রার্থনা করেছে 
তন্ময় ? কেন তা হলে তার কপালে স্থুখ নেই ?--দে নিজেই 
নিজের প্রশ্নের উত্তর দেয়, যাদের তিনি স্থখ দিয়েছেন তাদের 
কেউ কি পেয়েছে উত্তম! নায়িকার সঙ্গ? কেউ কি পেয়েছে 
ক্ধপমতী নারীর স্পর্শ? তার পর স্থখ? স্থথ কাকে বলে! 
এই ঘে ওর। ছুটিতে মিলে একসঙ্গে আছে, ছু'জনেই.নিঃসস্তান, 
দুজনেই আংসাপবিরাগী, এও কি স্থুখ নয়? ন্থার্থপরের মতো 
জনক হতে চাঁও তুমি, আরেক জন যে বন্ধ্যা হলো, তার 
বেল1? তোমার চিহ্ থাকবে না, তারও কি থাকবে? আহা, 
যদ্দি একটি মেয়ে হতো! এমনি রূপবতী | 
. মোট কথা, কেবলমাত্র রূপ নিয়ে তন্ময় তৃপ্ত নয়। . সে 
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চায় সখ । জীবনমোহন তাকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন, সে 
তা মনে রেখেছে, তবু তার মন মানে নাঁ। এটা সে লুকিয়ে 
রাখতে চেষ। করলেও ধরা পড়ে যায় স্ত্রীর কাছে। রাজ 
জানে সবই, বোঝে তন্ময় কী পেলে তৃপ্ত হয়। কিন্তু তারও 
তো ম্বধর্ম আছে। সৌন্দর্যের কাছে সুন্দরী নারীর দায়িত্ব 
কি প্রতিভার কাছে প্রতিভাবানের দায়িত্বের মতো নয়? 
সেই সর্বগ্রাসী দায়িত্বের খর্পর থেকে যেটুকু ব্যক্তিগত স্থুথ 
উদ্ধার করা যাঁয় সেটুকু কি সে তন্ময়ের সঙ্গে ভাগ 
করে ভোগ করছে না? সেকি নিজের জন্যে অতিরিক্ত 
সখ দাবা করছে? জগতে রূপের চেয়ে চপল আর কী 
আছে? যাঁ* প্রতি মুহৃতে পালিয়ে যাচ্ছে তাকে প্রতি 
মুহুতে ধ্ধে রাখা কি সব চেয়ে কঠিন নয়? বূপের সাধনায় 
" লেম্মমাত্র অবহেলী জয় না, পরে হাজার মাথ' খুড়লেও হারানে। 
রূপ ফিরে আসবে না। রাঁজ এই নিয়ে বিব্রত ও বিমন1। তন্ময় 
যেন তাকে ভুল বুঝে ছুঃখ না পায়, দুঃখের ভাগী না করে। 
সন্তান! সন্তান কি সকলের হয়? আর কারে? সঙ্গে বিয়ে হয়ে 
থাকলে কি. সন্তান নিশ্চিত হতে]? অতট! নিশ্চিত ঘদি তো 
করে! আর কাঁউকে বিয়ে, ছেড়ে দাও আমাকে 1_রাঁজ বলে 
আভাসে ইঙ্গিতে । টুকরো কথায়। ূ 

তবু তো তারা একসঙ্গে ছিল। কিন্তু ক্রমে দেখা গেল 
রাজের মন পুনায় টিকছে না। সুযোগ পেলেই সে বন্ধে বেড়াতে 
যায় রাত কাটিয়ে ফেরে বান্ধবীদের বাড়ীতে । বলে, “তোমাকে 
একা ফেলে যেতে কি আমার মন চায়? কিন আমি জানি 


তন্ময় ও ্ধপমতী , ১১৭ 
তোমার যা কাজ তার থেকে তোমাকে টেনে বার করা যায় না । 
তা বলে কি আমি একটু তাজা হাওয়ায় নিঃখাস নিতে পারব না ? 
_ এই পচা হাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে মার। যাব ?৮ রর 

তন্ময় একটা, বদলির দরখাস্ত করে দিল। তাতে কোনো 
ফল হলো না। তার পরে করল লম্বা ছুটির দরখাস্ত। স্ট্রাকে 
নিয়ে ইউরোপে যাবার জন্যে । লম্বা ছুটি মঞ্জুর হলো ন1। 
কদাচ এক আধ দিন খুচরো ছুটি মেলে। তখন বন্যে যায় 
ছু'জনে! কিংবা! তন্ময় থাকে পুনায়, রাজ যায় বন্বে। গৃহিণী 
অনুপস্থিত থাকলে গৃহ বলে একটা কিছু থাকে যদিও, তবু তাকে 
গৃহ বলা চলে না। কাঁরই বা ভালো লাগে তেমন গৃহে একা! 
দিনপাত করতে! দিন যদি ব! কাটে রাত কাটতে চায় না। 
একা শোওয়ার অভ্যাস ভার বহুদিন থেকে । সেজন্যে নয়। 
কিন্তু কাছাকাছি আর একজন যে নেই-__যে উত্তম নায়িকা, যার 
অস্তিত্ব তাকে পরম] তৃপ্তি দেয়, যেমন দেয় তার খোপার ফুলের 
শন্ধ। নেই, নেই, সব শুন্য । 

ষে থাকবে না তাকে ধরে রাখবে কোন মন্ত্বলে ? বিয়ের 
মন্ত্রে? বেঁধে রাখবে কোন বন্ধনে ? সংসার বন্ধনে ? অসহায় 
তন্ময়! এমন কাউকে জানে নাযার কাছে বুদ্ধি ধার করতে 
পারে। জীবনমোহন যদি থাঁকতেন। কিন্ত্ত বু দিন তার 
কোনো খোঁজ খবর নেই। অনুত্তম, স্বজন, কান্তি ষে যার 
নিজের ধান্দা নিয়ে কে কোথায় আছে। কারে! সঙ্গে কারে! 
যোগাষোগ নেই । একজনের সমস্যা আরেক জনের ছরোধ্য । 
তন্ময়ের সমস্যা তো এই যে সেতার রূপমতীর অনুসরণে বন্ধে 


রি বে না। যেতে হলে চাকরিতে ইস্তফা দিতে হয়? 
ভার পরে সংসার চলবে কী উপায়ে ? 

বি বড়লোকদের তশ্মায় বলত বোম্বেটে ! বোম্বেটেরা তার 
বৌকে লুট করে নেবে, এ আশঙ্কা তার অবচেতনায় ছিল। লুট 
অবশ্য গায়ের জোরে নয়া। দৌলতের জোরে, দহরম মহরমের 
জোরে । কোনে! দিন কিন্তু কল্পনা করেনি যেরাঁজ অভিনয় 
করতে জানে । একটা শখের অভিনয়ে তাকে নামতে দেখে 
দর্শকর] মুগ্ধ হয়ে যায়। শহরময় ছড়িয়ে পড়ে তাঁর নাম। 
সে নিজে অতট] প্রত্যাশা করেনি। তার বান্ধবীরাঁও করেনি । 
আঁর একট! শখের অভিনয়ের মহড়া চলেছে এমন ময় এক 
হিন্দী ফিল্ম কোম্পানী থেকে প্রস্তাব এলো রাজ যদি নায়িকা 
সাজে তা হলে কোম্পানী তার সঙ্গে চুক্তি করতে রাক্ী। 
হোটেলের সুইট তাঁরাই জৌগাবে। বিল তারাই, মেটাবে । 
তাদের মোটর থাকবে চবিবশ ঘণ্টা! মোতায়েন। এ ছাড়ী মাসে 
ছ'হাজার টাকা হাত খরচ]। 3 

তন্ময়ের অনুমতি না নিয়ে রাজ চুক্তি করতে নারাজ। 
তন্ময় বলল, “তুমি যাঁ ভালো মনে করবে তা করবে। রি কি 
কোনে দিন কিছু বলেছি যে আজ বলব %* 

“না, না, তুমি বলবে বই-কি। তুমি দি বারণ কর আমি 


ঘাব না।” 
«আমি যদি বারণ না করি?” তন্ময় বলল চোখে চোখ 
রেখে। 
 স্লাজ চোখ নামিয়ে বলল, “থাক ।৮ 





তন্ময় বুঝতে পেরেছিল রাজ ক্রমেই তাঁর দৃষ্টির আড়ালে 
_ চলে যাচ্ছে। তাকে ফঁড়াতে বললে সে ফ্াড়াবে না, থামতে 
বললে সে থামবে না, ফিরতে বললে সে ফিরবে না। একমাত্র 
পস্থা তাঁর পিছু পিছু যাওয়া, তাকে সব প্রলোভন থেকে রক্ষা করা, 
সব সন্মোহন থেকে উদ্ধার কর1। কিন্ত্রুতা হলে চাঁকরি ছেড়ে 
দিতে হয়। তাঁর পরে কী করে চালাবে? স্ত্রীর হোটেলের 
স্থৃইটে স্ত্রীর পোষ্য হয়ে কাটাবে? নান্দ্রীর স্থপারিশে কোম্পানীর 
পোষ্য ? কিছু দিন পরে যখন চুক্তির মেয়াদ ফুরোবে তখন কি 
রাস্তায় দাড়াবে ? 

অনুসরণ করতে হলে যতটা ঝুকি নিতে হয় ততটা ঝুকি 
নিতে বিয়ের আগে সে তৈরি ছিল, বিয়ের পরে তৈরি নয় দেখা 
গেল। এখন সে একজন মান্যগণ্য ভদ্রলোক, দস্তরমতো পদস্থ 
সরকারী কর্মচারী । টেনিসের কল্যাণে স্বয়ং লাটসাঁহেবের 
প্রিয়পাত্র । মাঝে মাঝে তার ডাক পড়ে লাটসাহেবের সঙ্গে 
খেলতে । যখন তিনি পুনায় থাকেন। পুরুষ তার পৌরুষ 
বিসর্জন দিয়ে স্ত্রীর অনুগত হয়ে জীবনপাত করবে ? রূপমতী 
রাজকন্যার এই কি শত? তার কাদতে ইচ্ছা করে। সে 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাদেও। দেখতে ইয়া জোয়ান। আসলে 
একটি অসহায় শিশু । 

মাথার উপর শাদ। নিশান উড়ল। তস্ময় তার স্ত্রীর সম্মানে 
মস্ত একটা পার্টি দিয়ে নিজের পরাভব উৎসবময় করল। 
অভিভূত দয়িতাকে বলল, “রাজ, রাজার মতে। জয়যাত্রায় ধাও।” 

রাজ বুঝতে পেরেছিল এটা তার বিদায় সম্ব্থন!। তগ্মায়ের 





১২০ কন্া 
কষ্ট দেখে তার কৃষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু যে শক্তি তাকে সামনের 
দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল সে শক্তির তুলনায় পিছুটান কিছু নয়! 
বলল,'“তোমার অনেক কাজ । নইলে তোমাকে আমি এখানে 
একা থাকতে দিতুম ন, প্রিয়তম । আমার মন পড়ে থাকবে 
তোমার কাছে । আসব আমি যখনি ছাড়া পাব। লগুন নয়, 
প্যারিস নয়, যাচ্ছি তো! বন্দে। তিন ঘণ্টার যাত্র।। এটাকি 
একট1 যাওয়া ষে তুণি মন খারাপ করবে 1» 

রাজ সেদিন খোশ মেজাজে ছিল। তন্ময়ের কোলে আপনি 
এসে ধরা দিল। বলল, “এ ধন তো তোমার রইলই। এ 
কোনে দিন চুরি যাঁবে না। আমি তোমার হয়ে পাহারা দেব। 
ভেবে! না” এই বলে তাকে সে রাত্রে আশাতীত স্থখ দিল । 

এট। কি একট! যাঁওয়।! যে এই নিয়ে তন্ময় মন খারাপ 
করবে ? বলতে পারল শা বেচারা ষে পুনা থেকে বন্ধে হলে মন 
খারাপ করত না, কিন্তু 4 যে ঘরসংসার থেকে রঙ্গমঞ্চ, সমাজ 
থেকে অসমাঁজে । ক্রমে ক্রমে দৃষ্টির পরপারে । এ একপ্রকার 
স্ত্যু। যদিও বলতে নেই। 

যাত্রাকাঁলে একান্ত নত নত বিনীত ভাবে সে তার পত্বীর 
করচুদ্ধন করলণ বলল, “পাছে তুমি চলে যাও সেই ভয়ে কোনো 
দিন তোমাকে কোনো কথ! বলিনি । এখন তো তুমি আপন! 

হতে চললে । এখন আমার অন্তরে শুধু একটি কথ! ঘুরে ফিরে 

আসছে” 

“সে কথাটি কী কথা ?” 

“সে কথার্টি--” বলবে কি বলবে না করে অবশেষে বলেই 


তগ্সয্ ও ক্পমতী. ১২১. 
ফেলল তন্ময়, “সে কথাটি এই কথা যে আমি তোমার কাছে 
কোনো অপরাধ করিনি। কেন তবে তুমি. আমাকে ছেড়ে 
চললে ?” বলতে বলতে তন্ময়ের চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ল । 

“ওঃ নন্সেন্ন 1” রাজ তার কপালে গায়ে চিবুকে ঠোঁটে 
চুন্ঘনের পর চুম্বন একে দিল। 

“তোমাকেই যদি ছাড়ব তবে কার জন্যে বাপ মা জাত ধর্ম 
ছেড়ে এলুম ৭ তুমি আমারই । আমি তোমারই । কেউ কোনে 
অপরাঁধ করেনি । করছে না। করবে না। স্থির হও ।” 

হিন্দী ফিল্মে নামবার সময় রাঁজ একটা ছদ্মনাম নিল। 
'বসন্তমপ্রী। তার আবির্ভাব চিত্রজগতের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রীস্ত অবধি আনন্দের হিল্লোল তুলল । পুনায় যারা তাকে 
চিনভ তারা এসে অভিনন্দন জানিয়ে গেল তন্ময়কে। নিজের 
স্ত্রীকে পরের নায়িকারূপে অভিনয় করতে দেখা কি সামান্ত 
মৌভাগ ! দেখতে গিয়ে তন্ময় ঠিক আর সকলের মতো তন্ময় 
হতে পারল না। মাঝখানে অন্যমনস্ক হলো। নায়ক নায়িকার 
প্রণযদৃশ্য যথেষ্ট সংঘমের সঙ্গে দেখানো হয়েছিল। তবু এক 
ঘর লোক এমন ভাবে নিল যেন সব কিছু হতে যাচ্ছে। আর 
কী বিষ্ত্ী নাগরালি এ নায়কটার ! 

তন্ময় আবার ছুটির দরখাস্ত করল। এবার তার ছুটির 
হুকুম এলো। সে প্যারিসে যাবার আয়োজন করে রাজকে 
'জানাল। বাজ বলল, “এখন কী করে সম্ভব? ওরা আমাকে 
ছাড়লে তো? আমি ষে একট! চুক্তি সই করেছি ।” 

চুক্তির খেলাপ করলে কিছু টাক ঘর থেকে বেরিয়ে ঘেত। 





নায় রাজী ছিল ও টাকা দিতে।: কিন্তু রাজ বলল, “প্রশ্নটা 
টাকার নয়। দেশের লোক চাঁয় আমাকে দেখতে | রূপ যদি 
ভগবানি আমাকে দিয়ে থাকেন তবে আমার দেশবাসী তার থেকে 
বঞ্চিত হবে কেন? লে/কে যখন তোমার টেনিস খেলা দেখতে 
চায় তখন তুমি কি পাহাড়ে চলে যাবার কথা ভাবতে পারো ?” 

বেচারার ছুটি নেওয়! হলো না। যথাকালে নতুন ফিল্ম 
দেখতে হলো | সেই নায়কটাই যেন মৌরসী পার। নিয়েছে। 
যেখানেই বসন্তমঞ্তরী সেখানেই কিষণচন্দর | তন্ময় শুনতে 
পেলো এটা যে কেবল স্টডিওতে তাই নয় । হোটেলে রেসকোসে" 
ক্লাবে। পার্টিতে । ওদের একসঙে দেখতে দেখতে অপরিচিতরা 
ধরে নিয়েছে যে ওরা কেবল অভিনয় করে না। আর পরিচিতর! 
অবাঁক হয়ে ভাবছে তন্ময় কেন এতটা সহা করছে! 

একদিন তন্ময়ের অনুযোগের উত্তরে রাজ বলল, “ও আমার 
প্রোফেসনাল পার্টনার । তোমার বেনন টেনিস পাটনার মিস 
উইলসন। এতে দোষের কী আঙ্টে? আমাকে ভোমার যদি 
এতই সন্দেহ তুমিও একটি মিসট্রেস নিলে পারো । আমি কিছু 
মনে করব না 1৮ 

শক্‌ পেয়ে স্তস্তিত হলে। তন্ময় । অনেকক্ষণ পরে বাকৃশক্তি 
ফিরে পেয়ে বলল, “যে উত্তম! নায়িকার স্বাদ পেয়েছে সেকি 
অপর নায়িকা আশ্বাদন করতে পারে !” 


সুজন ও কলাবতী 

স্বজনের মনে একট1 অস্পষ্ট ধাঁরণ। ছিল যে তার পরমায় 
বেশি দিন নয়। যে ক'দিন বাঁচবে সে কদিন কলাঁবতীর অন্বেষণে 
কাটাবে। অন্বেষণ কিন্তু মিলনের অন্বেষণ নয়। বকুলের সঙ্গে 
মিলন কোনো দিন হবে না। কলাবতীর অন্বেষণ হচ্ছে কলাবিষ্কার 
অন্বেষণ, যে বিছা অতি সাধারণ লেখককে অসাধারণ করে। 
সঙ্গে সঙ্গে চিরস্তনীর অন্বেষণও বটে, যে নারী তারার মতো 
স্বদুর, অথচ তারার মতো যার প্রভাব পড়ে জীবনের উপরে। 

এর কিন্তু একটি প্রচ্ছন্ন শর্ত আছে। নিষ্ঠা রাখতে হবে 
কেবল কলাবিষ্ঠার প্রতি নয়, কলাবতীর প্রতিও । আর কাউকে 
বিয়ে করা চলবে না, আর কাউকে ৬নে।বাসা চলবে না। 
ঘিচারিতা করলে অন্বেষণে ছেদ পড়বে। তারপর আর ক'টা 
দিনই বা সুজন বাঁচবে! কীই বা দিয়ে যাবে সাহিত্যে! শল্ল 
ঘার পরমাযু দে কি অমন করে আয়ুক্ষয় করতে পারে ! বাব। 
যদি বুঝতেন তা হলে কি তার মতো দেশকাতুরে লোক দেশান্তরী 
হতো! তিনি অবুঝ বলেই না তাকে তার জীবনের পরিকল্পনা 
বদলাতে হলো। শান্ত শিষ্ট স্থস্থির প্রকৃতির মানুষটি ধীরে স্ুস্থে 
কৌচ। দুলিয়ে কাছ! ঝুলিয়ে টিলেঢালা জাম। পরে থপ থপ করে 
কলকাতার রাস্তায় হাটত। আটসাট লাউপ্জ স্ুট পরা স্বরিতগতি 
করিতকর্মী এ কোন পুরুষ তালে তালে পা ভুলে পা ফেলে 
লগুনের পথে ঘাটে চলেছে ! 

ম্বপ্নবিলাসী বলে ভাবালু বলে তার বন্ধুরা তাকে খোঁচা 


১২৪ কন্তা 


দিত। “ওঃ সুজন! ওকে দিয়ে কোনে! কাজ হবে না। 
একটা টেলিগ্রাম কেমন করে পাঠাতে হয় তা ও জানে না ।” 
এখন তাকে যেই দেখে সেই তারিফ করে জোগাড়ে বলে চটপটে 
বলে। দেশে থাকতে মিশশারীদের বাংলা রচনা ঘষামাজ। 
করতে হয়েছিল কয়েক বার। তাদের একজন লগুনে তাঁকে 
তার ধর্মশাস্ত্ের বঙ্গানুবাদ প্রমানের জন্যে দেন। সেতো 
কোনো রকম পারিশ্রমিক নেবে না। পাদ্রীসাহেব তাই তাঁকে 
চাঁকরি জুটিয়ে দিলেন স্থপারিশ করে। বেতন এমন কিছু নয়, 
কিন্তু স্বাদ যথেষ্ট। সে বাংলার অধ্যাপক এই সুবাদে 
ব্যবসায়ী মহল থেকে অর্ডার পায় ইংরেজী বিজ্ঞাপন বাংলায় 
তঞ্জনার জন্যে,। ওষুধের কৌটায় পথ্যের শিশিতে সুজনের কীতি 
তার দেশবাসীর গোচর হয়। 

হু'চার জায়গায় ঘেঃর!বুদ্ির পর স্থুজন রাসেল স্কোয়ার অঞ্চলে 
গ্যারেট নেয়। ব্বাত্রে শুতে আসে সেখানে । বাকী সময়ট! 
বাইরে বাইরে কাটায়। বাইরেই খায়। খানাপিনায় তার 
বাছবিচার নেই। গোপালের মতো য। পায় তাই খায়। অথচ 
কী খুৎখুঁতে ছিল দেশে থাকতে ! সার। দিন থেটে খুটে রোজ 
'সন্ধ্যাবেলা থিয়েটারে হাজির হওয়া তার চাঁই। যেদিন 
থিয়েটারে যায় না সেদিন কনসাটে যায়। যেদিন কনসাটে যায় 
না সেদিন ঘায় কেনে] বিশিষ্ট ব্যক্তির বক্তৃতায় । লগুনে বারো 
মাস ত্রিশ দিন এত রকম আকর্ষণ যে দেখে ব্লান্তি আসে 
ন।। শুনে শ্রান্তি আসে না। নিত্য নৃতনের নেশায় মশগুল থাকে 


জন । 
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কেবল রবিবারটা বাদে। সেদিন সে রাঁতকাঁপড়ের উপর 
ড্রেসিং গাউন চড়িয়ে আগুন পোহাতে পোহাতে দেশের চিঠি 
কাগজ পড়ে আর দেশের লোকের জন্যে প্রবন্ধ লেখে। তাঁর 
ঘরে খাবার পৌছে দিয়ে যায় বুড়ী ল্যাণুলেডী মিসেস কনোলী । 
বিকেলের দিকে স্থজন তার সেরা পোশাক গায়ে দিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে সামাজিকতা করতে | যার জন্ঠে সময় পায়নি সপ্তাহের 
অন্য কোনে। দিন। কয়েকটি বিশিষ্ট বাঙালী পরিবারে তার 
বাধা নিমন্ত্রণ । তাদের ওখানে গেলে এক ঝাঁক বাঙালী যুবক 
যুবতীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। মনে হয় বাংলাদেশে ফিরে গেছি 
বিদেশী বেশবাসে। ক্থাবাতা গল্পগুজব সব কিছু বাংলায় । 
বাংল। গান বাংলা স্থর। বাংল! খাবার । বাঙালীর রান্ন। 

মুখচোরা মানুষ । আলাপ করতে তার লজ্জাবতী লতার 
মৃতো৷ সন্কোচ। এমন যে স্থজন বিদেশে তার হঠাৎ মুখ খুলে 
যাস । অপরিচিতকে- অপরিচিতাকেও-_হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
গুধায়, “এই যে। কেমন আছেন % সাহিতাক বলে তার 
নাম অনেকে জানত । যারা জানত না তারাও অনুমান করত 
তাঁর চেহার1 ও কথাবার্তা থেকে | থিয়েটার সম্বন্ধে খুঁটিনাটি খবর 
রাখত বলে সহজেই তার চার দিকে ভিড় জমন্। যেসব 
থিয়েটার পাখলিকের জন্কে নয়, যেখানে যেতে হলে মেম্বর হতে 
হয় বা মেন্বরের অতিথি হতে হয় সেখানেও তার গতিবিধি । 
কেবল অভিনয়ে নয়, মহড়াঁয়। সেসব গল্প শুনতে কার না 
আগ্রহ! কাজেই স্থজনের আসাটা আরে! অনেকের আসার 
কারণ ছিল। গৃহকত্রীরাঁ এটা জানতেন। কিন্তু রবিবার ভিন্ন 


২৬ কলা 


আর কোনো দিন তার সময় হতো! না। সেদিন পাল! করে সে 
বিভিন্ন পরিবারে নিমন্ত্রণরক্ষা করত। 

“যা! হয়ে থাকে । তরুণীরা তাকে একটু বেশি রকম পছন্দ 
করতেন। কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ যেমন স্থলভ ছিল অন্তরজতা 
ছিল তেমনি ছুর্লভ। ছুর্লভ না বলে অসম্ভব বললেও চলে । তার 
জীবনের গল্প দে কাউকে বলত ন1। প্রশ্ন করলে পাশ কাটাত। 
নারীসংক্রাস্ত কোনে! রকম দুর্বলতা কেউ তার আচরণে লক্ষ্য 
করেনি। সে জকলের সঙ্গে সমানে মেশে, কিন্কু কোনো! মেয়ের 
সঙ্গে বিশেষ করে মেশে না। যর্দি কেউ তার কাছে বিশেষ 
পক্ষপাঁত আশা করে তবে নিরাশ হতে বেশি দিন লাগেনা । 
তার দিক থেকে সৌজন্যের অভাব নেই। সে যে সৃজন। 
তার সৌজন্য ওষ্ঠগত নয়। সহদয়। কিন্তু যতই সহ্ৃদয় 
হোক, ওটা সৌজন্যই | সৌজন্যের অধিক নয়। ভালোবাসা 
অন্য জিনিস। তার প্রথম কথা পক্ষপাত। একজনের প্রতি 
পক্ষপাত। লে 

লগুনের অফুরন্ত কর্মপ্রবাহে দিন কেমন করে সপ্তাহ হয়ে 
যায়, সপ্তাহ কেমন করে মাস, মাল কেমন করে বছর। ম্থঁজন 
ধ্যানের অবকাশ পায় না। তবু যখনি একটু অবসর পাস 
বকুলের ধ্যান করে। তার কলাবতীর। তার একমাত্র নারীর । 
যে নারা বিশ্বস্থষ্টির পূর্বেও ছিল, বিশ্বপ্রলয়ের পরেও থাকবে। 
ষে নারীর স্থিতি দেহনিরপেক্ষ। 'যে নারী গৃহিণী হয়েও গৃহিণী 
নয়, জননী হয়েও জননী নয় | যে বিশুদ্ধ সৌন্দর্য, বিশুদ্ধ জেযাতি, 
তারায় তারায় দীপ্যমান। অন্ধকার যাকে আরো উজ্জ্বল করে 
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ফোটায়। বিরহ যাঁকে আরো নিকট করে। বিরহের. সাধনায় 
করতে হয় যার অন্বেষণ, মিলনের স্বপ্পে নয়। 

হৃজন মিলনের স্বপ্প দেখে না। এ জন্মের মতে যা হবার 
হয়ে গেছে। কটা দিনেরই বা জীবন! দেখতে দেখতে সাজ 
হবে। বিরহেই কেটে যাবে দিন। বিরহেই ভরে উঠবে হৃদয় | 
উপচে পড়বে কবিতাঁ। রচ1 হবে নব মেঘদুত। নতুন ডিভাইন 
কমেডি । মানবের মধুরতর গানগুলি মিলন থেকে আসেনি, 
এসেছে বিরহ থেকে । এই যে সুজন প্রেরণা পাচ্ছে লিখতে, 
সাত দিনে একদিন যদিও, এ কি মিলন থেকে না বিরহ থেকে ? 
মিলন তাকে মুক করত মাধুর্ষে, মুড করত বিস্ময়ে । যার চার 
দিকে অন্ধকার নেই সেই সূর্ধের দিকে তাকালে সে অন্ধ হয়ে 
যেত আনন্দে। এই সন্ধ্যাতার! তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করছে না, 
সে অপরের দিকে তাকাতে পাঁরছে, আর দশ জন মেয়ের সঙ্গে 
মিশতে পারছে, সৌজন্তের পাত্রী পেয়ে সুজন হতে পারছে। 
এই ভালো, এই ভালো । 

দেশে তার লেখার আদর বাড়ছিল। বিদেশে যদিও লেখক 
বলে কেউ চিনত না তবু গোট। ছুই লিটল থিয়েটারের অভিনয়ে 
মহড়ায় আড্ডায় হাজিরা দিতে দিতে কতকটণ নিজের অন্ভাতসারে 
সে একজন নাট্যসমীলোচক হয়ে উঠেছিল। অভিনেত। 
অভিনেত্রীরাও তার অভিমত জানতে চাঁইতেন। তার 
অভিমতকে যথেষ্ট ওজন দ্বিতেন। জলহাওয়ার গুখে ওদিকে 
তার ওজনও বাড়ছিল বেশ। দেখে মনে হতো! লোকট1. কেবল 
সমজদার নয়, ওজনদারও বটে । 


১২৮ , কন্ধা 


মনের অতলেও তার পরিবর্তন হুচ্ছিল। এত গভীরে ষে 
সে নিজে টের পাচ্ছিল কি না সদ্দেহ। কলাবতীর প্রতি 
একনিষ্ঠতা, বকুলের প্রতি একনিষ্ঠতা তার মূলমন্ত্র কিন্তু 
একনিষ্টতা বলতে কাল যা বোঝাত আজও কি তাই বোঝায় ? 
আজ যা বোঝায় কালও কি তাই বোঝাবে ? সুজনের 
একনিষ্ঠতার ব্যাখ্যা বদলে বাচ্ছিল। এই যে এতগুলি মেয়ে 
এসেছে তার জীবনে এরা ছু'দিন পরে এসেছে বলে কি 
এদের কারো সঙ্গে কোণো রকম সন্বন্ধ পাতানো যায় না? 
কেবল মেলামেশ! পর্স্ত দৌড়? সে গণ্ডতী অতিক্রম করলে 
একনিষ্ঠতার মর্াদ!.থাকে না? 

সুজনের সুঙ্গে যাদের পরিচয় তাদের মধ্যে তিনজনের সঙ্গে 
তার মেলামেশা প্রুমে মন জানাজানির পর্যায়ে পৌছল। মন 
“দেওয়া নেওয়া নয় কিন্তু। তার বেলা স্বজন অতি সজাগ। 
উদিলা। তাকে সোজাসুজি স্বজন বলে ডাকত । বরাবর ইংলগ্ডে 
মানুষ হয়েছে । বাঙালীর মেয়েদের মতো দূরত্ব খায় রেখে 
চলতে জানে না। সিলভিয়া! তাকে আরো! ছোট করে জন বলে 
ভাকে। সেও বলে সিল্ভি। ইংরেজ্ের মেয়ে, কিন্ত 
বাংলাদেশে জন্ম । বেশ বাংলা বলে। অনেকট! বাঁডালীর 
মেয়ের মতো! হাবভাব। এরা দু'জনে কুমারী । আর ম্যাদলীন 
[ববাহিত।। প্রায়ই তার সঙ্গে থিয়েটারে দেখা হতো। ফরাসী 
মহিলা, বয়সে বড়। ভদ্রতা করে স্বজন তাকে তার ফ্ল্যাটে 
পৌঁছে দিত ফেরবার পথে। তার স্বামী দরঞ্ঞ খুলে দিতেন। 
তীর সঙ্গে এক পেয়াল। কালো কফি না থেলে তিনি ছড়িতেন ন11. 
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তার ধনুর্ভঙগ পণ তিনি ইংরেজী বুলি বলবেন না, আর কেউ 
বললে বুঝবেন না। অগতা স্থজনকে ফরাসী শিখতে হয়। 

_ উগ্নিলা সিল্ভি ম্যাদলীন এদের কাছে তার জীবনকাঁহনী 
অজান1 ছিল না। তার কাছে এদের। যে অন্তরজতা সুজন 
অন্যের বেলা এড়াতে পেরেছে তা এদের বেলা পারেনি । 
এইটুকু বিশেষত্ব । এরা তার বন্ধু। যেমন বন্ধু কাস্তি তন্ময় 
অনুত্তম। ছেলেদের সঙ্গে ছেলেদের বন্ধু সম্বন্ধ যেমন, 
ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের বন্ধু সম্বন্ধ তেমনি। এটা নর-নারী 
সম্বন্ধ নয়। স্তরাং একনিষ্ঠতার আদর্শে বাধে না। বকুল 
জানলে কিছু মনে করত না। করলে ভুল করত। সুজন 
বকুলকে চিঠিপত্র লেখে না, নয়তো নিজেই তাকে জানাত। 
বকুল ভিন্ন আর কোনে' মেয়ের সঙ্গে তার আর কোনে! রকম 
সম্বন্ধ থাকবে না, থাকলে একনিষ্ঠতাঁয় চিড় ধরবে, এটা স্বীকার 
করে নিতে তার আপত্তি ছিল। বরং তলিয়ে দেখলে এইটেই 
তার কুমার জীবনকে সহনীয় করেছে । এক দিকে যেমন. 
বকুলের প্রতি আনুগত্য তাকে অক্ষত রেখেছে আর এক দিকে 
ভেমনি উিল সিল্ভি ম্যাদলীন্রে সঙ্গে সৌহার্দ্য তাকে অক্ষত 
থাকতে সাহায্য করেছে। নইলে তার নিঃসঙ্গ জীবন ছুর্বহ 
হতো।। তার অন্বেষণে অবসাদ আসত । ভালোবাসা এ নয়। 
কারণ এতে মন দেওয়া নেওয়া নেই। স্থজন একনিষ্টই 
রয়েছে। 

তিন বছর পরে সে ডক্টরেট পেলো । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, 
নাট্যরীতির তুলনা করে সে একটি হীদিস লিখেছিল। সেটি 
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প্রকাশ করতে আরো বছর খানেক লেগে গেল। এর পরে তার 
দেশে ফেরার কথা । দেশের জন্যে তার মন কেমন করছিল সেই 
প্রথম বছর থেকে | তার মতো! দেশকাতুরে লোক যে এত দিন 
ধৈর্য ধরতে পেরেছে এই যথেষ্ট । ফিরে যাঁবার জন্তে প্যাসেজ 
কিনবে এমন সময় একখান! চিঠি এলো। লিখেছেন একজন 
হবু শ্বশুর। চিঠির সঙ্গে একথানি ফোটো ছিল। হবুমতীর । 
তার সঙ্গে ছিল কয়েক ছত্র উপদেশামৃত। ওটুকু হাজনের 
পিতার | ব্রক্ষচর্ষের পরের ধাপ গাহস্থা। বিবাহ ন। করে গুহস্ছ 
হওয়া যায় ন| বিবাহকাল সমুপশ্হিত। এখন কেবল দেখতে 
হুৰে উপযুক্ত সহধমিণী কে? আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করো 
আমি উত্তর*দেব__হবুমতী। এমন কনে কোথাও খুজে পাবে 
নাকো তুমি 

কাজেই স্বজনের দেশে ফেরা হলো! না। লগুন ছাড়ল সে 
ঠিকই । কিন্ত্র কলকাতার জন্যে নয়। নাটকের নেশা তখন 
তাকে পেয়ে বসেছে। চলল প্যারিসে । ইতিমধ্যে ফরাসী 
ভাষাট! তার উত্তম রূপে আয়ন্ত হয়েছিল। চাকরি জুটে গেল 
এক আমদানি রপ্তানির কারবারে । ইংরেজী থেকে ফরাসীতে, 
রানী থেকে ইংরেজীতে দলিলপত্র ভাষাম্তর করতে হয়। 
সাধারণ অন্ুবাদকের চেয়ে আর একটু বেশি দামিবচ্তান দরকার | 
দেশে থাকতে স্বজন আইন পড়েছিল। সেটা কাজে লাগল। 
মাইনে মন্দ দেয় না। 19০৪ ৫9 18, [২6701011005 অঞ্চলে 
হোটেলে থাক] পোষায়। ফরাসী প্রযোজকদের মধ্যে ধার! 
ইংরেজী জানতেন তারা তার মুদ্রিত ঘীপিস উপহার পেয়ে তাঁকে 
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ঢাল! অনুমতি দ্রিলেন। মঞ্চের আড়ালে তার অবাধ প্রবেশ । 
তার মন্তব্য গুনতে তাদের প্রচুর আগ্রহ | 

লঙ্কায় গেলে নাকি রাবণ হয়। তাঁহলে লগুনে গেলে হয় 
চঈপটে জোগাড়ে ফিটফাট ছিমছাম। আর প্যারিসে গেলে ? 
প্যারিসে গেলে হয় রুচিমান চতুর বাক্পটু দিলখোলা। যাই 
বলো৷ ইংরেজরা এখনো পিউরিটান প্রভাব কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি । রঙ্গালয়েও না। ফরাসীদের ও বালাই নেই। 
খোলাখুলি আবহাওয়ায় স্বজন হাফ ছেড়ে বাঁচল। ভগ্ামির 
মুখোশ আটতে হলো নাঁ। বছরের পর বছর কাটে। দেশে 
ফেরার নাম করে নাঁ। দেশ থেকে অনুরোধ এলে লিখিত, ষেখ'নে 
দানাপানি সেখানে বাণাপাশি। এখানে যতদিন চাকরি আছে 
ততদিন শিল্পস্থঠিও আছে । দেশে গেলে তো বেকার হতে হবে। 
কিংবা দরবার করতে হবে যত সব হঠাঁশ নবাবের হঠাৎ মোড়লের 
কাছে। শিল্পি শিকেয় তোল! থাকবে । আসল কথা বিয়ে 
করতে তার একটুও স্পৃহা ছিল নাঁ। বুড়ো বাপ বেঁচে আছেন 
শুধু ওইটুকুর জন্যে । কিন্তু কী করে তাকে বাধিত করা যায়? 
একজনকে বিয়ে করবে, আর একজনের প্রতি অনুগত থাকবে, 
সাকাসে দড়ির উপর দিয়ে হাটার চেয়েও এটা শক্ত । সুজনের 
বিচারে এট? দ্বিচারিতা, রাধার বিচারে যাই হোক । 

এখনো কি সে বকুলের ধ্যান করে? বকুলের মুখখানি মনে 
পড়ে তার তেমনি ভালোবাসে ? হা, এখনো । বকুলকে 
আড়াল করেনি আর কারো মুখ। তবু লে তলে পরিবর্তন 
চলছিল একনিষ্ঠতার ব্যাখ্যা লগ্নে যেমন ছিল প্যারিসে 


১৩২ * কষ্ঠা। 
তেমন ছিল না। মন জানাজানি থেকে মন দেওয়া নেওয়ায় 
পৌছেছিল! দেহ ও মনের মাঝখানে স্পষ্ট একটা বেড়া আছে, 
সকলের চোখে পড়ে। যেখানে দেহের ব্যাপার সেখানে স্বজন 
সব সময় সতর্ক। কিন্তু বন্ধুর ভালোবাসা ও প্রেমিকের 
ভালোবাসার মাঝখানে পরিষ্কীর কোনো ভেদরেখা নেই। যতই 
সজাগ থাকো না কেন সীমানার ওপারে গিয়ে পড়া একান্ত 
স্বাভাবিক ও সহজ । প্যারিসে এসে এই অভিজ্ঞতা হলো । 
শুরু হয় বন্ধুতা রূপে। বকুলের প্রতি একনিষ্টতা অক্ষু্ণ রেখে । 
কিন্তু এমন এক সময় এলে! যখন স্থজন বিশ্মিত হয়ে আবিষ্কার 
করল যে বন্ধুতার রাজ্য পিছনে পড়ে আছে, পায়ের তলায় 
প্রেমের রাজ্োপ্ধ মাটি। মেয়েটির নাম সোনিয়া। হোয়াইট 
রাশিয়ান! অনেক দুঃখ পাওয়া অনেক পোড় খাওয়া বিদগ্ধ 
কলাবিশু। বেহালা বাজিয়ে বেড়ায়। লগ্নে সুজন তার 
'রিসাইটালে যেত। তখন আলাপ হয়নি। পরে আলাপ হলো! 
প্যারিসে | 

সোনিয়ার বিয়ে ভেওে গেছে । সে আর বিয়ে করবে না। 
বিয়েকে তার ভয়। স্থজনও বিয়ে করতে চায় না। বকুলের 
প্রতি দবিচারিতাকে তার ভয়। একনিন্ঠতার আদর্শ এই এক 
জায়গায় অটল ছিল। কিন্তু স্বজন যখন ধ্যান করতে বসে 
বকুলের রূপ ক্রমে সোনিয়ার রূপ হয়ে দ্ড়ায়। বিষন্ন বিদগ্ধ 
অনিকেত অনাথ সোনিয়া। ছুনিয়ীয় আপন বলতে কেউ তার 
নেই। ঘর নেই, দেশ নেই, ধন নেই, সঞ্চয় নেই। আছে এ 
বেহাঁলাটি। আর আছে প্রতিভা । যেখানে যখন ডাক পড়ে 


-স্ 
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'সেখানে তথন যায়। স্থবজনকে বলে যায়, আবার দেখ! হবে। 
স্বজন বসে থাকে পথ চেয়ে। বিরহ বোধ করে। এ বিরহ 
বকুলের জন্যে নয়। এ বিরহে মিলনবাসনা মেশানো 1 মিলন 
অবশ্য চোখে দেখা, কাছে থাকা, হাতে হাত ধরা, দৈবাহু 
ঠোটে ঠোঁটে ছ্োয়ানো। এও কি ্বিচারিত। % স্থজনের মন 
বলে, না। ব্বিচারিত। নয়। বরং তলিয়ে দেখলে এরই দ্বারা 
ভ্বিচারিতা নিবারিত হচ্ছে। নয়তো তার কুমারজীবন অসহন 
হতো। বকুল এর কী বুঝবে! তার তো এ সমহ্যা নেই। 
তবু তাকে বুঝিয়ে বললে সে বুঝত । কিন্তু বোঝাবে কী করে ? 
চিঠি লেখালেখি নেই | শুধু বড়দিনের সময় কার্ড পাঠায়, কার্ড 
পায়। তাতে ছু'এক ছত্র হাতের লেখা জুড়ে দেয় ছু'জনেই। 

দেহের সঙ্গে মনের সেই ঘে সুস্পষ্ট ব্যবধান সেটাও ক্রমে 
অস্পস্ট হয়ে এলো । কোথায় দাড়ি টানবে? কী করে 
থামাবে ! স্বজন বুঝতে পারল এবার যা আসছে তা বিয়ে 
নয়, তবু বিয়ের থেকে অভিন্ন । তার থেকে পরিত্রাণের একমাত্র 
পম্থা। পালানো । তাকে প্যারিস ত্যাগ করতে হবে। তার মানে 
সোনিয়াকে ত্যাগ । বেচারি সোনিয়া! তার জীবনট। ত্যাগে 
ত্যাগে জর্জর। যেই তাকে ভালোবেসেছে সেই তাকে ত্যাগ 
করেছে । স্থজনও এর ব্যতিক্রম নয়। ভাবতে স্থুজনের 
ব্যথা লাগে। 

হই, আছে বটে আর একট উপা'য়। বাপন। কামনাকে বশ 
করা। ইন্দ্রিয়ের রাশ ট্রেনে ধরা। দেহের প্রতি নির্মম হওয়া । 
"সোনিয়া খন ঠোঁট বাড়িয়ে দেবে স্বজন তখন ঠোঁট বাড়িয়ে 


১৩৪ * কল্থা 


দেবে না, সৃজন ঠোঁট সরিয়ে নেবে। খেলার ছলে নয়, সত্যি 
সত্যি। ত্যাগ না করার একমাত্র শর্ত ভোগ না করা। ভোগ 
করতে গেলেই ত্যাগ করতে হবে। এবড় নিষ্ঠুর ন্যায়শাস্্র। 
সোনিয়া সব কথা শুনে বলল, “বেশ, তাই হোক। তোমার 
শর্তে আমি রাজী। তুমি যেয়ো না।” স্থজন বেঁচে গেল। 
তাকে প্যারিস থেকে পালাতে হলো না। সোনিয়াকে ত্যাগ 
করার গ্লানি বহন করতে হলো না। কিন্ু নিত্য নিত্য জংগ্রাম 
করতে হলে! নিজের বাসনাকামনার সঙ্গে । তাঁর চেহারা বিষ্রী 
হয়ে গেল। মাথায় টাক পড়ল। ভুঁড়ি ফাপতে লাগল। 
আয়নায় নিজের মুতি দেখে সে আতকে উঠল। ওদিকে 
সোনিয়ার তেমন কোনো রূপান্তর ঘটল না কিন্তু 

দীর্ঘকাল ইউরোপে বাস করে সুজনের জীবনের প্রত্যাশ। 
দীর্ঘতর হয়েছিল। বিয়ে যদি তাকে কোনে দিন করতে হয় 
তবে তত দিনে তার আকার ও আকুতি ঠোঁদলকুণ্কুতের মতো! 
হয়ে থাকবে বলে তার ভয়। কলাঁবতীর অন্বেষণ তক সুন্দর 
না করে অস্থুন্দর করবে এই বা কেমন কথ!! চির সৌন্দর্যের 
ধ্যান থেকে আসবে চরম কুরূপ! কোথায় তা হলে সে ভুল 
করেছে? সাধনার কোন পদক্ষেপে ? প্রকৃতি এ ভাবে 
প্রতিশোধ নিচ্ছে কেন? স্বজন ভাবে আর ভাবে । হঠাৎ 
তার মনে হয় একনিষ্ঠতাকে সে একট! ফেটিশ করে তুলেছে বলে 
তার এই দশা। যেখানে প্রেম সর্বদা সক্রিয় সেখানে 
একনিষ্ঠতা আপনাআপনি আসে। বকুলের প্রতি তার প্রেম 
অন্তঃসলিলা ফল্গুধারার মতো! এখনো! বিদ্যমান, কিন্তু বহতা 
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নদীর সঙ্গে তার তুলন! হয় না। একনিষ্ঠতা এ ক্ষেত্রে নিজেকে 
বঞ্চিত করা। প্রকৃতি কেন ক্ষমা করবে ? 

এমন সময় দেশ থেকে চিঠি এলো! সুজনের বাবার 'শক্ত 
অস্থখ। বোধ হুয় বেশি দিন বাঁচবেন নাঁ। ছেলেকে তিনি 
দেখতে চান। সোঁজ। বাংলায়-_যাবার আগে ছেলের বৌ দেখে 
যেতে চান। এবার স্বজন বেঁকে বসল নাঁ। বরং এক প্রকার 
স্বস্তি বোধ করল। বিয়ে যদি হয় তবে মরণাপন্ন পিতার 
অন্তিম ইচ্ছায় হোক। তার নিজের ইচ্ছায় নয়। তার নিজের 
ইচ্ছা! যেকী তাই সে জানে নাও বোঝে না। পরমায়ু যদি 
প্রকৃতই দীর্ঘ হয়ে থাকে তবে বকুলের প্রতি একনিষ্ঠতার খাতিরে 
সোনিয়ার প্রেম পাওয়া সত্বেও অনবরত তাঁকে অন্তদ্বন্দ চালিয়ে 
যেতে হবে অবশিষ্ট জীবন। হুম্ব পরমায়ু ছিল ভালো । তার 
যখন কোনে লক্ষণ নেই তখন পরাজয় বরণ না করে উপায় কী! 
কিন্তু তার আগে এক বার বকুলের সঙ্জে দেখ। হলে ভালো হয় । 
কলম্বো হয়ে দেশে ফিরবে স্বজন। যদি দেখে বকুল স্ুথে 
আছে তা হলেসে তার বুড়ো বাপকে শেষ ক'টা দিন স্থাথী 
করবে। আর যদি লক্ষ্য করে বকুলের মনে সখ নেই তবে 
কোন প্রাণে সে নিজের স্থুখ বা তার পিতার স্থখ খুঁজবে! না, 
তেমন হৃদয়হীন সে নয়। কোনো দিন হবেও নাঁ। বকুল যদি 
অস্থথী হয়ে থাকে তবে তার জন্বেই হয়েছে, তারই কথা ভেবে। 
অস্থর্থীকে আরো অস্থখী করবে কে ? সুজন? প্রাণ গেলেও 
না। প্রাণ থাকতে তো নয়ই! ৃ 

সোনিয়ার কাছ থেকে চোখের জলে বিদায় নিয়ে 


চি 


১৩৬ , কন্যা 


কলন্ঘোগামী জাহাজে চড়ে বসল স্থজন। সে কাউকে বঞ্চন। 
করেনি। নিজেকেই বঞ্চিত করেছে । কেউ যেন তার উপর 
অভিনান পুষে না রাখে । সোনিয়া যেন না ভাবে সুজন তাকে 
ত্যাগ করেছে । স্বর্থী হোক, সার্থক হোক সোনিয়া । এমন কেউ 
আন্থক তার জীবনে যে তার সাধী হবে অনন্ত কাল। বিদায়, 
প্রিয়ে ! বিদায়, সোনিয়া ! 

কলম্বোয় মোহিত তাকে নিতে এসেছিল জাহাজ থেকে 
বাড়ীতে । বকুল আসতে পারেনি কোলের ছেলে ফেলে । 
মোহিত তাকে পুরোনো! বন্ধুর মতো জড়িয়ে ধরল। বিজয়ী প্রতি- 
যোগীর মতো নয়। বকুল তার জন্যে প্রতীক্ষা করছিল । 
শুকতারার মতো উজ্জ্বল তার চোখ । প্রজ্ঞাপারমিতার মতো 
ভাম্বর তার মুখ। মা হয়ে বকুল আরো স্বন্দর হয়েছে । যেটুকু 
বাকী ছিল তার সৌন্দধের সেটুকু ভরে গেছে। ভরস্ত গড়ন। 
বাজরাণীর মতো চলন। এই আট নয় বছরে বকুল বিকশিত 
হয়েছে শতদলের মতো । আর স্থজন? স্মজন হয়েছে 
ক্ষতবিক্ষত বঞ্চিত বিদগ্ধ । 

মোহিত আর বকুল দু'জনের অনুরোধে স্থজনকে থেকে যেতে 


হলো! দিংহলে দিনের পর দিন, পিতার জন্যে উদ্বেগ নিয়ে । তার 


ভালে! লাগছিল থাকতে । বকুলকে তার জীবনের গল্প 
শোনাতে । তার ভবিষ্যতের কল্পনা জানাতে । কোনে কথা 
দে গোপন করল না, হাতে রাখল না। বকুলের জন্তে সে 
নিজের স্বখ বিসর্জন দেবে যদি নিশ্চিত বুঝতে পারে ষে বকুল এ 
বিবাহে স্থী হয়নি । নয়তো একজন স্থত্থী হবে, আরেক জন 
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অস্থ্থী হবে, একেই কি বলে একনিষ্ঠতা? সৃজন আশা 
করেছিল বকুল তার কাছে মন খুলবে । কোনে৷ কথা গোপন 
করবে না, লুকিয়ে রাখবে না। তা কিহয়! বকুলের স্বামী 
আছে, স্বামীর ঘরে বসে কেমন করে স্বামীর সঙ্গে সম্বন্ধের কথা 
খুলে বলবে সে পরপুরুষকে ! 

বকুল বলল, “আমি স্থখখী হয়েছি । এবার তুমি সুখী হলেই 
আমার আফসোস যায়। বিয়ে কোরো, স্থৃজিদাঁ। ভুলে যেয়ো! 
আমাকে । ফরগেট মি, প্রীজ |” 


'... অনুত্তস ও পল্মাবত। 

রওশন তার বোরখ। খুলে ফেলেছিল। অন্ধকার রত। 
ঘোঁড়ার গাড়ী। এক রাশ কালো! চুল অনুত্তমের গায়ে এসে 
পড়ছিল। আহা! শিয়ালদ! থেকে শ্বা'মবাজার যদি লক্ষ 
যোজন দূর হতো, ষদি সহত্ বর্ষের পথ হতো । 

ছু'রাত দু'দিন তাদের চোখে পলক পড়েনি। কেবল কি 
পুলিশের ভয়ে, গোয়েন্দার ভয়ে ? না পুনদর্শনের আশা নেই 
বলে? একজন আরেক জনের গায়ে ঢুলে পড়ছিল। কেবল 
কি ঘুমের ঘোরে ? না বিচ্ছেদ আসন্ন বলে? কেউ কারুর 
নামট? পর্যন্ত জানে নাঁ। কয়েক মিনিটের মধ্যে তাদের সহ্যাত্রা 
শেষ হয়ে যাবে। শেষ যদি হয় তবে হোক না একটু দেরিতে। 
সেইজন্যে ওরা ট্যাক্সি নেয়নি | 

বিদায়ের পুর্ব মুহূর্তে রওশন বলল, “কাল আসান ?” 

অনুত্তম চিত্তচাঞ্চল্য দমন করে বলল, “কথন ?” 

“ছুপুরের দিকে । রওশন বললে কেউ চিনবে না । আমার 
নাম নয়নিকা 1৮ | 

“নয়নিকা ? কী মধুর নাম!” 

“আপনার নাম যর্দি কেউ জার্নতৈ চায় তা হলে কী. 
বলবেন % 

“অনুত্তম |” 

“অনুত্তম ! মনে রাখবার মতো! নাম। মনে রাখবও।” 


অনুস্তম ও পল্মাবভী ? ১৩৯. 


“আমিও কি ভুলব নাকি ৭ নয়নিক। আমীর নযুনে থকে । 
ধ্যাননেত্রে |” 

“আবার তা হলে দেখা হবে ?” 

নিশ্চয় । নিশ্চয় দেখা হবে।” 

ঘোষ লেনের মোড়ে নয়নিক! নেমে গেল। অনুত্তম শুধু 
ঘোড়ার গাড়ীর দরজাটা] খুলে ধরল। হিন্দু পাড়ায় মৌলবীর 
সাজ পরে নামতে তার সাহস ছিল ন1 অত রাত্রে। বিশেষত 
নারী নিয়ে | ইচ্ছ! থাকলেও নয়নিকা তেমন অনুরোধ করল 
না| বরং বোরখাট? ফেলে গেল গাড়ীতে । 

কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের দোতালায় অনুন্তমের পুরোনো, 
আস্তান। | বন্ধুদের অনেকের জেল হয়ে গেছে । যেছু'এক জন 
ছিল তাকে আশ্রয় দিল। ওদিকে কিন্তু গাড়োয়ান গিয়ে 
পুলিশের কানে তুলল যে চট্টগ্রাম মেল থেকে শিয়ালদায় নেমেছেন 
এক মৌলবী সাহেব ও তীর বিবি সাহেবা। বিবি উতরে গেলেন 
শ্যামবাজারের হিন্দু পাড়ায়, মৌলবী তশরিক নিয়েছেন কলেক্ 
স্টীট মার্কেটের দোতালায়। 

রাত তখনে। পোহায়ুনি, অনুত্তম শ্ুখস্বপন দেখছে, এমন লময় 
হানা দিল পুলিশ । বেচারার পরণে তখনো! মৌলবীর পোশাক । 
বদলাবার অবকাশ পায়নি, কোনে মতে চারটি মুখে দিয়ে বিছান। 
নিয়েছে । হাতে নাতে ধর! পড়ে কবুল করতে বাধ্য হলো যে 
সে মুসলমান নয়, হিন্দু । নইলে ওর! হয়তো মুসলমানির লক্ষণ 
মিলিয়ে দেখত। 

তারপর কলেজ স্ট্রীট থেকে লালবাজার। লালবাজার. 


ঞ 


১৪০ | কনা 


থেকে হরিণবাড়ী। হরিণবাড়ী থেকে বহরমপুর । বহরমপুর 
থেকে রাজশাহী । অদৃষ্ট পুরুষ তাকে নিয়ে পাঁশী খেলছিলেন 
এক একটা দান পড়ে আর ঘুঁটি এগিয়ে চলে দু'ঘর চার ঘর 
পেছিয়েও যায়। একটা বড় দান পড়ল, দশ ছুই বারে! 
কাজশাহী থেকে দেউলি। সে দান উলটে গেল। দেউগি 
থেকে রাজশাহা। এর পরে রাজশাহী থেকে বক্‌সাঁ। বকৃস 
থেকে আবার রাজশাহী । অবশেষে অন্তরীন। 

অন্তরীন হয়ে তানোর, মান্দা, বদলগাছি, নন্দীগ্রাম, সিংড় 
লালপুর, চারঘাট এমনি সাত ঘাটের জল খেয়ে সে সত্যি সত্ি 
ছাড়া পেলো। কিন্তু ছাড়া পেলেও ছাড়ন নেই। টিকটিি 
সঙ্গ নেয়'্যখনি যেখানে যায়। তবে বাংলাদেশের বাইরে গেত 
রেহাই। সুভাষচন্দ্র তখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের কর্ণধার 
তিনি রাষ্ট্রপতি হয়ে অনুস্তমকে পাঠালেন বাংলার বাই 
কূটনৈতিক কাঁজে। ডিগ্লোম্যাট হয়ে লোকটার চেহারা 
চালচলন গেল বদলে । 

সাত বছর ধরে সে দুটি নারীর ধ্যান করেছে শয়নে শ্বপ; 
জগরণে। ভারতমাতা, ধার জপমন্ত্র বন্দে মাতরম্‌। পল্মাবত 
ধার তপোমন্ত্র বন্দে প্রিয়াম্‌। দু'জনের জন্তেই তার ছুর্ভোগ 
শুধু একজনের জন্যে নয়। তাঁই ছু'জনের ধ্যানে তার দুর্ভে 
মধুর। হা, আনন্দ আছে মায়ের জন্তে হুঃখ সয়ে, প্রিয়ার জং 
দুঃখ পেয়ে। আরো তো কত রাজবন্দী সে দেখল। তা 
'আন্দদ তার মতে। ষোলো আনা নযু। ষোলো কলা নঃ 
তার আছে নয়নিকা, তাদের কে আছে ? 


অনুত্তম ও পল্মাবতী . ১৪১ 


“অন্ুত্তম £ মনে রাখবার মতো নাম। মনে রাখবও |৮ 
বলেছিল তার নয়নিকাঁ। একটি মেয়ে তাকে মনে রাখবে বলে. 
কথা দিয়েছে । মনে রেখেছে নিশ্চয় । এইখানে তার জিৎ? 
তার সাথীদের উপরে জিশু। তারা নিছক রাজবন্দী। 
সে রাজপুত্ত। রাজকন্যা তাকে মনে রেখেছে । তার 
সাথীদের দিকে তাকায়, আর অনুকম্পায় ভরে ওঠে তার 
মন। 

ছাড়া পেয়ে তার প্রথম কাজ হলো স্থভাষচন্দ্রের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার । দ্বিতীয় কাজ নয়নিকার অন্বেষণ। খোঁজ নিয়ে 
যা! শুনল তার চেয়ে শক্তিশেল ছিল ভালো । নয়নিকার বিয়ে 
হয়ে গেছে। সে যে স্বেচ্ছায় বিয়ে করেছে তা নয়। পুলিশের 
চোখে ধূলে! দিতে গিয়ে এত লোককে বিপদ্গ্রস্ত করে যে পার্টির 
কৃততীরা প্রাণের দায়ে তার বিয়ের ফতোয়া দেন। পার্টির আদেশ 
লঙ্ঘন করলে সাজা আছে । অগতা বিয়ে করতে হয়। এক 
বিলেতফেত্ ডেনটিস্ট তাকে বিনা পণে উদ্ধার করেন। তার 
গুরুক্ধন তো! বঙ্তে যান। পুলিশের দাপটে তাদের ম্বস্তি 
ছিল না। 

হায় কন্যা পদ্মাবতী ! এই ছিল তোমার মনে! অনুত্তম 
বুকের ব্যথায় আকুলি বিকুলি করে । আর তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে না! হলেযাকে দেখব সে তো আমার পল্মাবতী নয়! 
আমার মতো হতভাগ্য কে! যাদের আমি অনুকম্পা করেছি 
তারা একে একে বিয়ে করছে, কর্পোরেশনে কাজ পাচ্ছে, আমিই 
তাদের অনুকম্পার পাত্র । তোমাকেই বা দোষ দিই কী করে! 


১৪২ | কন 
পার্টির আদেশ । গুরুজনের নির্ন্ধ। কজন পারে অগ্রা: 
করতে ! 
*  অনুন্তম ভেবে দেখল, সে নিজেও যে বিয়ে করতে চেয়েছি: 
তানয়। দেশ যত দিন না স্বাধীনতা পেয়েছে বিয়ে করা 
স্বাধীনত1 তার নেই। তা বলেকি নয়নিকা তত দিন অপেক্ষ 
করত % বাংলাদেশের কুমারী মেয়ে বাপ মা'র অমতে ক*দি' 
একলা থাকবে? কে তাকে পুষবে যদি তীরা না পারেন' 
তারা যদি তত দিন বেঁচে না থাকেন ? নয়নিকা যা করেছে 
ঠিকই করেছে। সে এখন পরস্ত্রী। তার দিকে তাকাবার 
অধিকার অনুত্তমের আর নেই । এমন কি প্রেরণার জন্যেও 
না। 

এইখানে সুজনের সঙ্গে তার তফাশড। বন্বেতে সেদিন 
স্বজনের সঙ্গে আবার দেখা হয়। কান্তিকে জাহাজে তুলে দিতে 
গিয়ে। ছুই বন্ধুতে এ নিয়ে বোঝাপাড়ার দরকার ছিল। 
হলে! ফেরবার পথে | নয়নিকার খিয়ে হয়ে গেছে জানলে 
অন্ুত্তম তার ধ্যান করত না সাত বছর, খা করেছে তা ভুল 
ধারণা থেকে করেছে। বকুলের বিষে হয়ে গেছে জেনেও সুজন 
তার ধ্যান করেছে দশ বছর । দেশে থাকতে ও দেশের বাইরে | 
যা করেছে ৩1 ঠিক ধারণা থেকে করেছে। দু'জনের বোঝাপড়া 
হলো, কিন্তু বনিবনা হলো না। স্থজন কলকাতা চলে গেল, 
অনুন্তম থামল ওয়াধয়। 

ও দিকে বল্পভভাইয়ের সঙ্গে বনিবনা .হয়নি, গান্ধীর সঙ্গেও 
হলো না। ব্যর্থ, ব্যর্থ, সব ব্য৫থ। তাদের অমতে স্তুভাঁষচন্দ্ 


অন্ুত্তম ও পল্লাবতী , ১৪৩ 


দ্বিতীয়বার রাষ্ট্রপতি হলেন, কিন্তু তাদের সহযোগিতা পেলেন না । 
ইস্তফা দিলেন। তারপরে যেসব কেলেঙ্কারি ঘটল তাতে 
অনুস্তমের মন উঠে গেল দু'পক্ষের উপর থেকে । সে যোগ*দিল 
ংগ্রেস সোশ্যালিস্ট দলে। জয়প্রকাশ নারায়ণের সঙ্গে। আর 

বাংলাদেশে ফিরল না । যুদ্ধের প্রথম দিকে কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব ত্যাগ 
করে, কিন্তু তার পরে দ্বিতীয় পদক্ষেপ নিতে গড়িমসি করে। 
ইতিমধ্যে জয়প্রকাশ ও অনুন্তম ছু'জনেরই যুদ্ধবিরোধী 
ক্রিয়াকলাপ শুরু হয়ে যায় । ছু'জনেই গ্রেপ্তার হন। 

জেলে তো আরে! অনেক বার থেকেছে, কিন্ত্র এবারকার 
মতো৷ অসহা বোধ হয়নি। এবার নিছক রাজবন্দী। এমন 
কোনো নারী নেই যে তাঞ্চে মনে রাখবে বলে কথা দিয়েছে, 
মনে রেখেছে । যে তার পন্মাবতী। সেযার রাজপুত্র। হায় 
কন্যা পল্মাবতী ! কেমন করে তোমার ধ্যান করব! 

ওদিকে কত বড় বড় ঘটনা ঘটছে বিশ্বরসমঞ্চে । ধূমকেতুর 
পুচ্ছ লেগে ফ্রান্স পর্যন্ত টলে পড়েছে । ইংলগু কদিন টাল 
সামলাবে ! এর পরে আসছে রাশিয়ার পালা! সোভিয়েটের 
উপর ঝাপ দিয়ে পড়বে নাৎ্সী দানব। সোভিয়েট কি পাটা 
ঝাপ দেবে, না পিছু হটতে হটতে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে দানবকে 
তার গহ্বরে ? আমেরিকা কী করবে? আর জাপান ? 

অনুত্তমের ভিতরে যে সৈনিক ছিল সে এক দণ্ড স্থির থাকতে 
পারছিল না। সে চায় যুদ্ধে যোগ দিতে । যোদ্ধা হতে। অস্ত 
ধরতে । অহিংসায় তার আস্থা ছিল না । ইতিহাসে ভারতবর্ধই 
একমাত্র দেশ যেখানে ব্যাপকভাবে পরীক্ষা চলছে অহিংস 


রণপদ্ধতির, এ বিশ্বাস তার অন্তহিত হয়েছিল। ছুনিয়ার অরি 
দশট] দেশের মতো হাতিয়ার হাতে যুদ্ধে নামতে হবে, মারতে 
হবে, মরতে হবে, এই হচ্ছে পুরুষার্থ। কিন্তু অধীনের মতো 
নয়। মিত্রের মতো । তা যদি না হয় তবে শত্রুর মতো] । 

সম্মানের সঙ্গে যা সে করতে পারে তা যুদ্ধে সহযোগিতা নয়, 
তা বিদ্রোহ, সশন্জ্র বিদ্রোহ । তা করতেই হবে। নইলে সে 
পুরুষ নয়। কেনই বা কোনো মেয়ে তাঁকে মনে রাখবে! 
আজকের বিশ্বরঙ্গমঞ্চে'নিক্্িয় দর্শকের মতো। বসে থাকতে তার 
প্রবল অনিচ্ছা । জীবনট! কি কারাগারে কারাগারেই কেটে 
যাবে ? অসহ্য ! অসহা ! অসম্ভব! খাঁচায় বন্ধ বাঘ যেমন 
খাঁচাটাকে ভেঙে চুরমার করতে পারলে বাঁচে, ভীষণ অক্রোশে 
গাক গাঁক করে গজরায় আর দারুণ নৈরাশ্যে গুমরায়, অনুন্তম 
তেমমি তার ইচ্ছাশক্তির ডাইনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দিতে চায় 
জেলখানার দেয়াল, ক্ষেপে গিয়ে অনর্থ বাধায়, কাতর হয়ে মরার 
মতো! পড়ে থাকে । কত বড় বড় ঘটন! ঘটছে বাইরে । সে 
কিনা সাক্ষীগোপাল ! 

জাপানী আক্রমণের সস্তাবনাঁয় ভারতের নেতাদের সঙ্গে 
একটা মিটমাটের জন্তে ইংলগু থেকে উড়ে এলেন ক্রিপ স্‌। 
তার আগে নেতাদের মুক্তি দেওয়। হয়। তীদের দলবলকেও । 
কিন্তু অনুত্তমদের নয় । সে আশা করেছিল ছাড়া পাবে। হতাশ 
হলো। হতাশ! থেকে জাগল মরীয়াঁভাব। ওয়াপস যান 
ক্রিপস্। কে চায় আপস! আমরা চাই ফ্যাকশন, আমরা 
চাই বিদ্রোহ। অনুত্তমের মনে হয়, এই হচ্ছে লগ্ন, বিদ্রোহের 
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লগ্ন, বিল্লবের লগ্ন । এমন লগ্ন ভ্রন্ট হলে ভারত কোনে দিন 
স্বাধীন হবে না। এখনি, কিংবা কখনে! নয় । বেঁচে থেকে হবে 
কীযদি এ জন্মে স্বাধীন ভারত দেখে ষেতে না পারি? 

মন পুড়ছিল। মনের আগুন লেগে দেহ পুড়ল। সিবিল 
সাজন দেখে বললেন, সবনীশ! এ ষে গ্যালপিং খইসিস: 
একে হাসপাতালে সরানো উচিত । হাসপাতাল শুলোতে তখন 
বর্মাফেরতের ভিড়। বেড খালি পেলে তো অনুস্তমকে সরাবে। 
অগত্যা খালাসের হুকুম হলো । অনুত্তম যা চেয়েছিল তাই। 
সে তার এক ডাক্তার বন্ধুর আমন্ত্রণে শোণ নদের ধারে তার 
প্রতিবেশী হলো। শোণের হাওয়ায়, বন্ধুর বত্বে, বিপ্লবের 
প্রেরণায় অন্ুত্তমের দেহের আগুন নিবল। কিন্তু মনের আগুন ? 

ক্রিপস্‌ ততদিনে ওয়াপস গেছেন। আপস হয়নি । গান্ধীজী 
কী একটা করতে চান, কিন্ত্ত জ।পানা আক্রমণের মুখে ইংরেজের 
সঙ্গে লড়তে গেল হিংসাপন্থার। তার স্থযোগ নেবে, তখন ইংরেজ 
বলবে এরা সকলে জাপানের পঞ্চম বাহিনা, বিশ্বময় বদনাম 
রটাবে, কুকুরকে বদনাম দিয়ে ফাসীতে লটকাবে । এই আশঙ্কাস্্ 
তার সহকণ্মীর। অিয়মাণ। তিনি কিন্তু বেপরোয়া । তিনি যদি 
নিষ্ক্রিয় থাকেন তা হলে কে জানে হয়তে। বর্মায় যা ঘটেছে 
ভারতেও তাই ঘটবে ! মালিক বদল। পোড়ামাটি । কুরুক্ষেত্র । 
এর চেয়ে কিছু একটা কর! ভালো । তাতে এমন কী ঝুঁকি ! 
ইচ্ছা করলে বড়লাট তাকে বুঝিয়ে নিরস্ত করতে পারেন। 

প্রথমে জবাহরলাল ভার সঙ্গে একমত হলেন সাতদিন এক 
সঙ্গে থেকে । তার পরে আর সব নেতা । ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাব 
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নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি গ্রহণ করল। গান্ধীজী লিন- 
লিখগোর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাঁবেন, তার আগেই লিনলিথগো 
তাকে বন্দী করলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর সবাইকে । সংবাদ 
পেয়ে অনুত্তম মুহুতকাল কিংকতব্যবিমুঢ হলো । তার পর বলল, 
“নিজ্রিয় আমর! থাকব না। জোর করে আমাদের নিক্কিয় করে 
রাখবে এমন শক্তি কার আছে? চলো, একটা কিছু করি। 
নয়তে। মরি ।” তার ডাক্তার বন্ধু তার হাত চেপে ধরলেন, 
সে তার হাত ছাড়িয়ে ছুটে চলল বাইরে | 

কোন দিকে যাবে নিজেই জানত ন.। গেল যে দিকে ছু" 
চোখ যায়। কে জানে কোনখান থেকে পেলো অমানুষিক তেজ । 
পায়ে হেটে পার হলে! মাইলের পর মাইল । শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি 
নেই, ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণ1 নেই । নেই ব্যথাবোধ। দেখল হাক্জার 
হাজার ভ্ট্রীপুরুষ কাতারে কাতারে চলেছে । তারই মতো৷ 
অবিকল । যেন বৃষ্টির জলের ঢল নেমেছে । ঢল দেখতে দেখতে 
ন্োত হলো । ক্বোত দেখতে দেখতে নদী হলো। নদী দেখতে 
দেখতে সমুদ্র হলো। সমুদ্র গর্জে উঠল, “রেল লাইন তোড় 
দো । ইনকিলাব জিন্দাবাদ । করেজে য়া মরেজে ।” 

অনুন্তমকে কেউ সে অঞ্চলে চিনত না। কিন্ত্রু বিপ্রবের দিন 
জনতা যেন রূপকথার রাজহত্তা। কী জানি কী দেখে চিনতে 
পারে, শুঁড় দিয়ে ভুলে নিয়ে পিঠের হাওদায় ব্সায়। যে দেশে 
রাজা নেই সে দেশে রাজা চিনতে পারে রাজহস্তী । যে দেশে 
নেতা নেই সে দেশে নেতা চিনতে পারে জনতা । কখন এক 
সময় এক পাল লোক এসে অনুন্তমকে কাধে ভুলে নিয়ে সামনে 
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এগিয়ে গেল। চিশকার করে বলল, “সজ জনো, বঙ্গাল মুল্ক্‌ 
আজাদ বন গিয়া। বোস বাবুনে আপকে। ভেজ দিয়া! ছোটা! 
বাবুকী জে!” অনুন্তম তো! বিস্ময়ে হতবাক। কাধ থেকে 
মাথায়, মাথ! থেকে আসমানে তুলে ওরা তাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখাচ্ছে। জনতা দেখছে আর হাক ছাড়ছে, “ছোট! 
বাবুকী জে!” 

এই সব নয়। কেউ শোর করছে, “ছোটা। বাবুক। হুকুম । 
আগ লগাও।”৮ কেউ গোল করছে, “ছোটা বাবুকী বাত? 
ডব্বাঁ লুট লেন1।৮” অনুন্তম তো হতভম্ব। আবার তেমনি 
নিক্ক্রিয় সাক্ষী । য1 ঘটবার তা ঘটে যাচ্ছে । তাঁর ইচ্ছ! অনিচ্ছার 
তোয়াক। রাখছে না। স্টেশন দাউ দাউ করে হুলছে। ছুটো 
একটা মানুষও যে না জুলছে তা নয়। নেবাঁতে যাও দেখি. 
অমনি ঠেলা খেয়ে জ্বলবে । নেতা বলে কেউ রেয়া করবে ন1। 
মালগাড়ী ভেঙে বস্ত। বস্তা চিনি বয়ে নিয়ে পিপড়ের সার 
চলেছে । ঠেকাতে যাও দেখি । অমনি বাড়ি খেয়ে মরবে । 
নেতা বলে কেউ কেয়ার করবে না। 

খস্তা কোদাল শাবল গাইতি যার হাতে ঘা জুটেছে তাই দিয়ে 
লাইন ওপড়ানো হচ্ছে। মীপার পর্যন্ত উঠিয়ে দিচ্ছে । ছোট- 
খাঁটে। পুল একদম সাঁফ। বড় বড় পুলে বড় বড় ফাক । তবে 
রেল তুর্ঘটনা ঘটছে নাঁ। ড্রাইভার টের পেয়ে ইঞ্ভিন থামিয়ে 
পিট টান দিচ্ছে । যাত্রীরা নেমে পড়ছে । জনতা তাদের থেতে 
দিচ্ছে মালগাড়ি থেকে সরানো আটা ময়দা ঘি দিয়ে তৈরি পুরি 
কচৌরি। দাঁক্ষিণ্যের অভাব নেই। কার কী জাত, কার কোন 


১৪৮ কল্া। 


ধর্ম, কেউ জানতে চায় না, কেউ মানতে চায় না। সকলে 
সকলের শ্বজন। ছুশমন শুধু সেই যে বিবেকের প্রশ্ন তোলে, 
যে'বাধা দেয়। 

কয়েকটা দিন যেন নেশার ঘোরে কেটে গেল । সৈন্য চলাচল 
বন্ধ। পুলিশের পাত্তা! নেই। নবগঠিত এ্রাম পঞ্চায়েৎ গ্রাম 
শাসন করছে । সরকারা কর্মচারী দেখলে তার! আনুগত্য আদায় 
করে। নয়তো! বন্দী করে। অনুন্তম যেখানেই যায় সেখানেই 
সম্বর্ধনা পায়। লোকে-প্রন্ন করে, ইংরেজ কি আছে না গেছে ? 
আছে শুনলে জেরা করে, আছে যদি তে। ফৌজ পাঠায় না কেন £ 
পুলিশ পাঠায় না কেন ? নেই শুনলে বলে, আর ভাবনা কিসের ! 
আজাদী তে! মলে ঠোছে! 

“*-“মর তখন একমাত্র ধ্যান বিশ্লীবা নায়িকা । হায় কন্যা 
পদ্মাবতী ! তুমি কোথায়? কবে তোমার দেখা পাব এখন 
বদি ন। পাই ? আর তুমি কী চাও % গুলি চালনা! ? রক্তপাত 
বারুদের গন্ধ ? হাহাকার ? গ্রামকে এ্রাম পুড়িয়ে ছারখার করা ? 
গ্রামনেতাদের গাছে লটক।নো ? এসব না হলে কি তোমার 
অ'বিভ্ভাবের পুর্বলক্ষণ প্রকট হবে ন। ? হায় কন্তা বীর্ষশুক্ক!! কে 
দেবে এই শুল্ক ? 

অনুস্তম যা আশঙ্কা করেছিল তাই হলো। ফৌজ এসে 
পড়ল। রেলপথ মোটরপথ ন৷ হয় নেই, কিন্তু আকাশপথ তো! 
আছে । টেলিগ্ররফের তার না হয় নেই। কিন্তু বেতার তো 
আছে। ইংরেজের মিলিটারি অফিসারদের হুকুমে গ্রামকে গ্রাম 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হলো। মানুষ মরল জাতায় 
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পড়ে ইছুরের মতো। লোকের মনোবল ভেঙে যাচ্ছে দেখে 
অনুস্তমের উদ্বেগ একশো পাঁচ ডিগ্রী উঠল। তার মনে 
হলে] এ যাত্রা সে বাচবে না, যদি দেশের লোককে বাচাতে না 
পারে। 

এমনি এক সন্ধিক্ষণে তার দর্শন পায়। তার পল্মাবতীর | 
নীল চশম| চিনতে ভুল করে না। 

কাশ্মীরী মেয়ে তারা । কানপুর থেকে এসেছে । তারার 
মতে? জ্বলভ্বল করছে তার চোখ । কিন্তু ধীর স্থির অচঞ্চল তার 
চাউনি। অন্ুন্তম অস্থস্থ হয়ে পড়ে আছে শুনে তার? এলো 
তাকে দেখতে | তার কপালে হাত রেখে শিয়রে বসে থাকল 
অনেকক্ষণ। তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, “অত 
উদ্বেগ কিসের! ঘে খেলার যা নিয়ম । আমরা ওদের রাজত্ব 

ংস করতে গেছি। আর ওরা আমাদের গ্রাম ধ্বংস করবে 

নাট আমরা ওদের যুদ্ধপ্রচেষ্টা তছনছ করেছি । ওরা আমাদের 
মুক্তি প্রচেষ্টা তছনছ করবে না? তা সন্বেও আমরা জিতব। 
ইতিহাস আমাদের পক্ষে |” 
ভারতের কোথায় কী ঘটছে অনুত্তম সব কথা জানত না। 
তারা জান্ত। একে একে জানাল । সিপাহী বিদ্রোহের পরে 
এত বড় বিদ্রোহ আর হয়নি । সার! ভারতের উপর দিয়ে ষেন 
একট সাইক্লোন বয়ে গেছে। ইংরেজ এখনো ছিন্নমূল হয়নি তা 
সত্য । কিন্তু তার মাজা ভেঙে গেছে। আরেকবার এ রকম 
' একট বিদ্রোহ ঘটবার আগেই সে সন্ধি করবে। এখন শুধু 
দেখতে হবে লোকে যাতে এলিয়ে না পড়ে । আত্মবিশ্বাস হারিয়ে 
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সন ফেলে। মহাত্সা যখন অনশন আরম্ত করবেন তখন যেন 
আরেক বার ঝড় ডেকে যায়। 

“তারা যে কোথায় থাকে, কোথায় খায়, কোনখানে কাপড় 
ছাড়ে কিছুই ঠিক নেই। তার বেশ হরদম বদলায়। বাস হরদম 
বদলায়। এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে অনবরত ঘোরে, মিলিটারির 
নজর এড়ায়, অভয় দেয় মেয়েদের, প্রেরণা দেয় পুরুষদের । 
আর বখনি একটু নিরিবিলি পায় মানচিত্র নিয়ে বদে। তাতে 
ছোট ছোট পতাক1 আটা: তাঁর একটা কাজ । ফৌজ কোন 
কোন গ্রামে ঘাটি গেড়েছে, কোনখানে তাদের সংখা! কত, কোন 
দিন কোন দিকে তাদের গতি, গতিপথে ক'খানা গ্রাম উজাড় 
হলো, ক'জন মানুষ সাঁকাড় হলো, এসব তথ্য তার নখদর্পণে। 
তার নিজের একট। চর বিভাগ আছে। খবর পায় সে রোজ 
সময়মতো | 

তারাকে দেখলে মনে ভরসা ফিরে আসে। মরণাপন্নও 
বেঁচে ওঠে । যার দিকে একটিবার সে তাকায় তার অবসাদ 
কেটে যায়। অনুন্তম শয্যা ছেড়ে কাজে লেগে গেল। যে 
কোনো! দিন মিলটাঁরির গুলিতে তার মরণ। প্রাণ হাতে করে 
ঘোরাফেরা । তবু নিরুদ্ধেগ। কত কাল পরে সে পুনরায় ধ্যান 
করতে পারল । ধ্যান করল পল্মাবতীর । বীর্ধবতী নারীর । 
যে নারীর ভয় নেই, ভাবন। নেই, উদ্বেগ নেই, যে নারী সব সময় 
প্রস্তত, সবকিছুর জন্তে প্রস্তত, সব তথা যাঁর আঙ্লের ডগায় । 

মাঝে মাঝে তাদের দু'জনের ছুই পথ এক জায়গায় ছক 
কাটে । কয়েক মিনিটের জন্যে দেখা । অনুন্তমের মুখ উজ্জ্বল 
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হয়ে ওঠে । তারার চোখে দীপ্তি ফোটে । ওরা ষেন এক 
অপরকে বলতে চাঁয়, এই যে তুমি! ওঃ কতকাল পরে । আবার 
কবে! প্র 

ফেব্রুয়ারি মাস এলো | মহাত্মার অনশন শুরু হলো । এই- 
বার আসছে আর একটা সাইক্লোন। সারা ভারত জুড়ে এর 
তাগুব। অনুত্তম কান পেতে শোনে, শে! শো? শে। শে কিন্তু 
ওট1 ওর কল্পনা । বিদ্রোহ করবার মতো সাম্য এত বড় 
দেশটার কোনোথানেই এক রন্তি ছিল নী । একটি একটি করে 
দিন যায়, মহাত্মার জন্যে ছুর্ভাবনা বাড়তেই থাকে, এক এক 
সময় ঘনে হয় তিনি এ যাত্র। বাচবেন না, অথচ ইংরেজ রাজত্ব 
বাঁচবে । তারার সন্ধানে ছুটে যায়, বহু কষ্টে সাক্ষাৎ পায়। 
দেও তেমনি দিশাহারা! কই, ঝড় তো উঠল না! মহাত্মা 
অনশন কি ব্যর্থ গেল ! 

চঞ্চল হয়ে ওঠে তারা । পাগলামিতে পায় তাকে । মহাত্মা মারা 
যেতে বসেছেন । শবু কেউ কিছু করবে না। সব চুপচাপ নিঃঝুম। 
ডরে ভয়ে আড়ষ্ট | কিছু একটা করতে বললে ওর! চোরের মতো 
লুকোয়। গ্রামের মোড়লর!1 ইতিমধ্যে সরকারের অনুগত প্রজা 
হয়েছেন গণপধ্খয়ে্ বসে না । ডাকলে কেউ আসে না। 
ঘরে ঘরে গিয়ে তারা ওদের পায়ে ধরে সাধে । করো, করে৷ 
একটা কিছু মহাত্সার প্রাণরক্ষার জন্যে । ওরা বলে, আমাদের 
সাধ্য থাকলে তো করব ! কেন তিনি অনশন করছেন ! ন। 
করলেই পারতেন । ইংরেজ প্রবল। সেকি কোনো দিন নড়বে ! 

বেচারি তারা অনুস্তমের কাছে ছুটে আদে। একটু 
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সহানুভূতির জন্যে । আর কী বলবার আছে অনুস্তমের ! অনশন 
তো ঝড়ের সংকেত হলে! না। যা! মনে করেছিল তা! নয়। এটার 
অন্ত' উদ্দেশ্য । এ দিয়ে তিনি পৃথিবীকে জানালেন যে তিনি 
হিংসার জন্যে দায়ী নন। হিংসা-প্রতিহিংসার উধ্বে তীর স্থিতি । 
অনুত্ধম স্বীকার করল, সত্যি আমরা তার অহিংসার স্থযোগ 
নিয়েছি । হিংসা থেকে এসেছে প্রতিহিংসা । তার থেকে 
জনগণের অক্ষমতা । 

“এর চেয়ে জেলে যাওয়া ভালে। ৮» তারা বলল কর্তব্য স্থির 
করে। অনুত্তম বলল, “চলো একসঙ্গে জেলে যাই ।” ততদিনে 
ওরা বেশ একটু ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। 


ঞ 


কান্তি ও কান্তিমতী এ 


ইন্দ্রসভার নক নওকীদেরও নাচতে নাঁচতে তাল কেটে 
যায়। ইন্দ্র তাদের শাপ দিয়ে বলেন, “যাও, মানুষ হয়ে, 
জন্মাও 1৮ তখন স্বর্গ হতে বিদায়। 

কিন্তু কেন তাল কেটে যায়? কারণ তাদের হৃদয় আছে। 
ঠিক মানুষের মতো। হৃদয় যদি বশ নাথাকে চরণ কী করে 
বশ মানবে! তখন গন্ধবলোক থেকে নরলোকে অবতরণ । 

কান্তির জীবনেও এমন দিন এলো যেদিন তার মনে হলে তার 
নৃত্যের তাল কেটে যাবে। যাবে মীনাক্ষীরও | এক ঘর দর্শকের 
সুমুথে অপদস্থ হবে তার! ছু'জনে । ধরা পড়বে সমজদারদের 
চোথে। একালের ইন্দ্রাজ তেমন কোনে! শাপ দেবেন না, 
তবু শাপভ্রষ্ট হবে তারা অন্য ভাবে । নাটবেদী থেকে অকালে, 
অবসর নেবে । আর নৃত্য করবে না। 

মীনাক্ষী যদি অন্থাপূর্বা না হতে। তা হলেও কান্তি তাকে নিয়ে 
রাঁসম্ থেকে প্রস্থান করত না। কান্তির জীবনের পরিকল্পনায় 
নিত্য রাস। মীনাক্ষী যদি তার সঙ্গে নৃত্যে যোগ দিতে চায় তবে 
লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে তাল কেটে না যায়। মীনাক্ষীর কিন্তু 
সেদিকে দৃষ্টি নেই। সে মত্যমুখী। শাপকেই সে বর মনে 
করে। সে অপ্নরা নয়, মানবী । 

সঙ্কটে পড়ল কান্তি। জনান্তিকে বলল, “মীনু, যার! নাঁচবে: 
তারা ভালোবাসবে না। এই তার অলিখিত শত ।” 
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মীনাক্ষা লগ্ভিত হলো । বলল, ষে প্লাধে সে কি চুল 
বাধে না?” 

-“কী জানি! আমার তো আশঙ্কা হয় এক দিন তাঁল কেটে 
যাবে। তখন নৃত্য থেকে অপসরণ। কীনিয়ে আমি থাকব 
তার পরে! বিয়ে আমার কুগ্টিতে লেখেনি। তা ছাড়া বিয়ে 
করতে চাইলেও ছুস্তর বাধা 1” 

“কিন্তু তাল কেটে যাবেই বাঁ কেন ? যদি বাষায় তবে নৃত্য 
থেকে অপসরণ কেন ? আর যে সব কথা বললে তার প্রশ্নই ওঠে 
না। ভালোবাসলেই বিয়ে করতে হবে এমন মাথার দিব্যি কে 
দিয়েছে ? আমি তে! ভাবতেই পারিনে 1” 

কান্তির এত চিন্তা, কিন্ত ম নাক্ষীর একটুও নেই। তার 
জীবনে যেন বসন্ত এসেছে । দেখতে দেখতে তার তনুমন 
পল্লবিত মুকুলিত পুম্পিত প্রস্ফুটিত হচ্ছে । তাঁল কেটে যাবে 
বলে তাঁর পরোয়া নেই। ধরা পড়ার ভয়ে হৃশকস্প নেই। 
নাটবেদী থেকে অবসর নিলে তার পরে কী নিয়ে থাকবে এ 
বিষয়ে ছাশ নেই। তার জীবনের কোনো পরিকল্পনাই নেই। 
ফুল ফুটলে ঝরে পড়ে। সেও ঝরে পড়বে বখন বসন্ত ফুরোবে। 
যখন ভালোবাস। মিটবে । 

ও দিকে কান্তির ভিতরে অবিরাম বোঝাপড়া চলছিল। 
দিনের পর দিন যার! রাধাকৃষ্ণ সেজে নাচবে তাদের ছু'জনের 
সম্বন্ধটা আঙললে কী রকম হবে? শুধু মঞ্চের সম্বন্ধ ! 
হৃদয়ের নয়? আত্মার নয়? তারা বিশুদ্ধ পদ্ধতিতে নিখুঁু 
আঙ্গিকে অভ্রাস্ত পদক্ষেপে নাচবে, কিন্তু নাটবেদীর বাইরে 


কান্তি ও কান্তিমতী , ১৫৫. 
বাঁচবে না, ভালোবাসবে না? সেখানে তারা পর ? তারা 
পরকীয় ? 

নিতান্ত অপরিচিতাকেও যে মানী পিসী দিদি বলে ডাকে, 
নেহা নিঃসম্পকীয়ার সঙ্গে যে নানা বিচিত্র সম্পর্ক পাতায়, সেই 
কান্ছি বদি বলে যে মীনাক্ষী তাঁর কেউ নয়, ওর সঙ্গে সে কোনো 
রকম সম্পর্ক পাতায়নি, তা হলে বন্ধুরা পর্ন্ত অবিশ্বান করবে। 
কেন? এই একটি মাত্র মেয়ের সঙ্গে কোনো রকম সম্পর্ক 
পাতায়নি কেন ? বন্ধুরা শুধাবে। 

বন্ধুরা হয়তো! বলবে, ভাই বোন সম্পর্ক কী দোষ করল? 
ভাই বোন! কান্তি হেসে উডিয়ে দেবে। না। ভাই বোন 
সম্পর্ক নয় । রাসনৃত্য ভাই বোনের নয় । 

তা হলে স্বামী দ্র? সর্বনাশ ! মীনাক্ষীর ঘষে জলজ্যান্ত স্বামী 
রয়েছে! না থাকলেও কান্তি ছাঁদনাতলায় যেত না। না। 
রাঁসলালা স্বামী স্দ্রীর নয়। 

ত]1 হলে সখা সখী ? কান্তি চিন্তা করবে। না। রাসরজ 
সখ] সথীর নয়। তাদের জন্তে হোলি। পার্থক্য আছে। 

তাহলে আর ক বাকী থাকে ? 

ভাবতে ভাবতে কান্তাভাব মনে জাগে । কান্ত আর কান্তা ৷ 

কান্তি শিউরে ওঠে । মানুষের মন মানুষ নিজেই জানে না। 
জানতে পেলে চমকায়। কান্তি বার বার মাথা নাড়ে । না, ন!, 
ক্কান্তাভাব নয় । আমি যে শ্যামলকে কথা দিয়েছি । আঁমি কি 
' ভাকে ধোঁকা দিতে পারি ! 
সব চেয়ে ভালে কোনোরূপ সম্পর্ক ন! পাতানো । ইন্দ্রসভার 


৯৫৬ র কন্তা। 


নর্তক নতকীর মতো। ওদের হৃদয়ের বালাই ছিল নাঁ। তাই, 
ওদের তালভজ হতে! না। কিন্তু মাঝে মাঝে হতে! বই কি। 
তার”থেকে বোঝা যায় ওরাও একেবারে নিঃসম্পক্কীয় ছিল না) 
হদয়হীন ছিল না। 

কান্তি ভেবে দেখল নৃত্য করে কে? অঙ্গ, না হৃদয়? 
হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করার জন্তে বা হৃদয়ের ভার থেকে মুক্ত হবার 
জন্যে কেউ লেখে কবিতা, কেউ আজকে ছবি, কেউ গায় গান। 
ঘটলই বা ছন্দপতন | সেটাকে এত তয় কেন? মোটের উপর 
একটা কিছু স্ন্টি হয়ে উঠছে । বিশ্বস্থগ্টির মতো । 

তা হলে মীনাক্ষীর সঙ্গে নাচলে ক্ষতি কী? ক্ষতি এই যে 
অন্তের অলক্ষ্যে একটি ,সম্পর্ক গড়ে ওঠে । হয়তো নিজের 
অলক্ষ্যে । কান্ত আর কান্ত! । শ্যামল ক্ষমা করবে না। শ্যামল 
যদি ভদ্রতা করে সরে যায় তা হলে মীনাক্ষীকে বিয়ে করার 
বাধাবাধকতা৷ জন্মাবে, নইলে মীনাক্ষী ক্ষম] করবে ন]। একজনের 
সঙ্গে নাচতে গেলে বদি অবশেষে তাকে বিয়ে করতে হয় তা হলে 
তার সঙ্গে নাচতে চাইবে কোন মুঢ় ! এ কী সঙ্কট, বলো দেখি ! 

কান্তি স্থির করল মীনাক্ষীর সঙ্গে আর নাচবে না! 'একই 
কারণে আর কোনো মেয়ের সঙ্গে নাচবে না। নৃত্য বলতে এখন 
থেকে একক নৃত্য । কিন্তু সে নিজে চাইলে কী হবে, লোকে চায় 
ন। তার একার নাচ। তারা চায় রাধাকৃষ্জের যুগল নৃত্য । হর" 
পার্ভীর বুগ্ম নৃত্য । নরনারী উহুয়ের সংযুক্ত পদক্ষেপ, 
সুমমঞ্জস পদক্ষেপ । 

না, একক নৃত্য জমবে না! কান্তি ভেবে পায় না আর কী. 


কান্তি ও কাস্তিমতী ১৫৭ 
সমাধান আছে । আর কী সম্ভবপর! এরূপ স্থলে আগে য! করেছে 
এবারেও তাই করল । পলায়ন। দৌড়। এক দিন কাউকে কিছু 
না বলে এক রকম একবন্ত্রে বেরিয়ে পড়ল। যে দিকে 
ছু'চোখ যায়। 

স্টডিও আর স্টেজ নিয়ে তন্ময় ছিল। জীবনের দিকে ফিরে 
তাকাবার ফাঁক পায়নি । যাদের সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে তারা 
দর্শক। তারা যেন মানুষের একজোড়া চোখ, গোট! মানুষটা নয় । 
জীবনের বহমান জ্রোতে ঝাপ দিয়ে কান্তি সমগ্রতার স্বাদ পায়। 

রসের সাঁয়র। প্রতি দিন তাঁতে ডুব দিয়ে ওঠে আর 
নতুন হয়ে যায়। যাই দেখে তাই নতুন লাগে। যাকে দেখে 
সেই তার চোখে নতুন। পরম বিস্ময় নিয়ে কান্তি এখানে 
ওখানে ঘুরে বেড়ায় । হাতের কাছে ঘে কাজ জোটে সেকাজ 
করে। বাড়ী তৈরা হচ্ছে, রাঁজমিস্্রীর সাগরেদ চাই। আচ্ছা! 
রাজী । কাঠ চের'ই হচ্ছে, করাঁতীর সাঁথা আসেনি, মদ, চাঁই। 
আচ্ছা, রাজী । জাহাজ মেরামত হচ্ছে, রং করছে একদল 
লোক, কান্তি তাদের ওখাঁনে হাজির । 

পথে বিপথে রকমারি মেয়ের সঙ্গে দেখা । কেউ বা কোকেন 
চালান দেয়, কেউ চোরাই মাল পাঁচার করে। কেউ পান বেচে, 
কেউ জাহাজীদের সঙ্গে নিক বসে । কেউ পরের ছেলে দেখিয়ে 
ভিথ মাগে। কেউ রং মেখে সউ. সেজে রাস্তার ধারে দীড়িয়ে 
থাকে । এদের কার সঙ্গে কোন সম্পর্ক পাতাবে কান্তি! 
: মানুষের অভিধানে কণ্টাই বা শব্দ আছে! মানুষ আছে তার 
“চেয়ে অনেক বেশি। 


১৫৮ কন্তা। 


বিয়ের জন্তে কেউ ঝোলাঝুলি করে না। বিয়ের কথা কেউ 
মুখে আনে না। বিয়ে একট সমস্যাই নয়। সমস্তা হচ্ছে 
আন্মিক সম্বন্ধ। আত্মিক সম্বন্ধ স্থির না] হলে কায়িক সম্বন্ধ শুরু 
হতে পারে না। কিন্তু তার আগেই কান্ত উধাও হয়। 
কাউকেই ধরাছোয়া দেয় নী। কীজানি কী আছে তার ভিতরে 
নারীকে যা চুম্বকের মত টানে । কিন্তু ফীবারেই সে আপনাকে 
ছাড়িয়ে নেয় । সঞ্চারিণীর বন্ধনী এড়ায়। 

পুর্বেই তার প্রত্যয় জম্মেছিল একজনের হওয়া মানে আর 
সবাইকে হারানো । এক দিন একজনের হলে আর সব দিন 
আর সব জনের সঙ্গে বিচ্ছেদ। ক্রমে তার প্রত্যয় হলো মুক্ত 
থাকতে হলে শুদ্ধ থাকতে হয়। কে কতটা মুক্ত সেটা নির্ডর 
করে কে কতটা শুদ্ধ তার উপর! তা বলে জাবনের টির 
থেকে সন্তর্পণে সরে থাকার নাম শুদ্ধি নয়। 

এত কাল যত্ব করে সে নৃত্য শিথেছিল। [কিন্তু জীবনের 
সঙ্গে তার যোগ ছিল না । রসের দীক্ষ1। তার হয়নি । এই বাঃ 
ঘুরতে ঘুরতে তাঁর রসের দীক্ষা হলো । যার কাছে হলো সে 
এক রঙ্গিণী নারী । ছইলা| গোপিনী। 

ছইল1 তাকে শেখালো কেমন করে গাই ছুইতে হয়, কেমন 
করে চিড়ে কোটে, মুড়ি ভাজে, কেমন করে ঘটে দেয়, ঘর 
নিকায়। সারা দিন একটা না! একট কাজে হাত জোড়া থাকে 
ছইলার। তার সঙ্গে বসে গল্প করতে হলে তাঁর হাতের কাজে 
হাত লাগাতে হয়। প্রথম প্রথম কান্তির লঙ্ডা করত । এসব 
ঘে মেফেলি কাজ । কে কী মনে করবে! বলবে, বাঁ রে পুরুষ! 


কান্তি ও কান্তিমতী, ১৫৯ 
কন্ ধারে ধারে তার গায়ের চামড়া মোটা হলো। কেকা 
[লে তার গায়ে বাজে না। সেমুচকি হাসে । আর কাজে মন 
দয়। ছইলার কাজ হালকা করাই তার কাজ। * 

কয়েক মাস কাটলে পরে ছইলা বলল, “ঠাঁকুরপো, তুমি ষে 
এত কিছু করলে, বলে। দেখি আমার কাছ থেকে কী পেলে 1” 

কান্তি বলল, “সেকালের শিষ্যরা খষিদের গোরু বাছুর চরিয়ে 
বাঁ পেতো তাই । ব্রঙ্গবিদ্ভা।। ঠিক ব্রহ্মবিদ্ভা নয়, তাঁর 
কাছাকাছি । আত্মবিদ্তা ৷” 

জ্যোতম্নারাত্রে পাশাপাশ বসেছিল তারা, নদীর জলে গা 
ডুবিয়ে। কে দেখল, ন! দেখল ভ্রুক্ষেপ নেই । 

“বৌদি,” কান্তি বলল ইতস্তত করে, “তোমার সঙ্গে থেকে 
আমি কী শিখেছি, বলব ৮” 

“বলে” 

“শিখেছি, আমি পুরুষ নই 1” 

“ওমা, তবে তুমি কী ?” 

“আমি না-পুরুষ 1” 

ছইল1 হেসে আকুল। বলল, “আর আমি ?” 

“তুমি ? তুমি নারী নও 1” 

“নারী নই ? ঠিক জানো £৮ 

“তুমি নাঁনারী ৮ 

ছইল1 হাসতে হাসতে দম আটকে মারা যাঁবে মনে হলো1। 
"হাঁসির চোটে জল এলো চোখে । মুখ ফিরিয়ে বলল, “প্রথম 
ভাগ শেষ করেছে । এখন আর কিছু দিন থেকে যাঁও ।” 


৩৬০ .... কন্তা 
এর পরের কয়েক মাস ওর! দুধ দই বেচতে হাটে বাঁজারে 

পসরা মাথায় বাঁক কাধে ঘুরে বেড়ালো। লজ্জায় কাস্তির মাথা 
কাটা ষায়। লোকের চোখে চোখে টরে-টক্কা। ছইলার কী! 
সে তো! সংসারের বার । তা! ছাড়া সে মধ্যবয়সিনী। খেলবার 
বয়স নয়। খেলাবার বয়স। 

“আর কিছু পেলে, ঠাকুরপো !” ছইলা শুধায় [তারায় ভরা 
আকাশের তলে । 

“পেয়েছি, বৌদি।” কান্তি বলে আত্মস্থ হয়ে । “আমি 
পুরুষ নই, কিন্তু আমার পুরুষ ভাব।» 

“আর আমি %” 

“তুমি নারী নন, কিন্তু তোমার নারী ভাব 1” 

এবার ছইল হাসল না। তার চোখে জল এলো কি না 
আধারে দেখা গেল না। ল্লিগ্ষম্বরে বলল, “আরে কিছু দিন 
থেকে গেলে হয় না £” 

“কেন” £ এবার রহস্য করল কাস্তি। “তৃতীষ ভাগ 
পড়তে হবে %” 

ছইলা উত্তর দিল ন। কান্তি যাবার জন্তে ছটফট করছিল । 
সে নাচিয়ে মানুষ । কত কাল নাচ ছেড়ে থাকতে পারে! তবু 
তাকে থাকতেই হলো! । কাঁলিদাসকেও থাকতে হয়েছিল বিদ্তা- 
নগরের গয়লানীর ঘরে রসের পাঠ নিতে । কাস্তির বিদ্ভানগর 
উৎ্কলে। 

ছইলার সঙ্জে গরুর গাড়ীতে করে গেল কুটুমবাড়ী, নৌকায় 
করে গেল মেলায়। পরের ঘরে হলো ঘরের লোক । গাছতলার 
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আস্তানায় আপন জন। মানুষের বুকে কত যে মধু, তার স্বাদ 
নিল। ছাঁদিনের চেনা। মনে হয় জন্মজন্মান্তরের | পাঁজির 
হিসাবে ছুটিমাত্র দিন। হৃদয়ের হিসাবে চিরদিন। কেউ কাউকে 
ছাড়তে চায় না, বিদায় নিতে গেলে কেঁদে ভাঁসায়। 

মধু, মধু, মধু । মানুষ মধু, পৃথিবা মধু, মধুময় পৃথিবীর ধূলি। 

মাস কয়েক পরে ছইলা বলল, “আর কিছু পেলে কি ?* 
কান্তি বলল, “পেয়েছি, পেয়েছি ।” 
“কী পেয়েছ 

“রস 

ইইলার মুখ উচ্ভ্বল হয়ে উঠল। সে নীরবে শুনে যেতে 
থাকল, কান্তি বলে যেতে লাগল, "বন্ধনের ভয়ে কখনো কারো 
সঙ্গে রসের *স্পর্ক পাতাইনি। রসের সম্পর্ক আপনা থেকে পাতা 
হচ্ছে দেখে দৌড় দিয়েছি। এখন আমার ভয় ভেঙে গেছে ।” 

“কী করে ভাঙল 2* 

“তোমার সঙ্গে থেকে। তুমি নারী নও। অথচ তোমার 
সত্তা নারীসত্তা। আমিও পুরুষ নই। অথচ আমার সত্তা 
পুরুষসন্তা। তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। অথচ 
তোমার সঙ্গে আমার মধুর সম্পর্ক |” 

কান্তির প্রয়োজন শেষ হয়েছিল, সে তার সমস্তার সমাধান 
পেয়েছিপ। এবার সে ফিরে যাবে, ফিরে গিয়ে নাচের দল 
গড়বে, শাচবে, নাচাবে, ভয় পাবে না, ভয়ের কারণ হবে ন। 
মীনাক্ষী যদি তার নৃত্যসহচরী হয় তবে ওর সঙ্গে তার সম্পর্ক 
হবে বিশুদ্ধ রসের। সে সম্পর্ক হৃদয়কে বাদ দিয়ে নয়, হৃদয়ই 


১৬২ কল্যা। 
তো! রসের মধুচক্র | কিন্তু নারীকে বাদ দিয়ে । পুরুষকে বাদ 
দিয়ে। অথচ নারীসন্তাকে রেখে, পুরুষসত্তাকে রেখে। 

" ছইলার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কান্তি কলকাতা গেল। যা 
ভেবেছিল তাই । দলের অস্তিত্ব নেই। নতুন করে গড়তে 
হবে। কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, আবার খুঁজে পেতে ধরে 
আনতে হবে । মীনাক্ষীর খোজ নিয়ে জানতে পেলো সে ঘর- 

ংসার করছে. সুখে আছে । আর নাচবে না। তার স্বামীরও 
আর উত্সাহ নেই! সে পলিটিক্সে নেমেছে। 

ইতিমধ্যে দিন বদলে গেছে। নয়া জমানাঁর দর্শকর] কল- 
কারখানার ছ্রোয়াঁচ চায়, কিষান মজছুর কী করে না করে ওরা 
তা ক্ষেতে খামারে দেখবে না, নাটবেদীতে দেখবে । কান্তিও 
তো কিছুদিন রাজমিল্ী, করাতী, রং মিন্ত্রী হয়েছে, গোরুর খুনে, 
নাল বপিয়েছে, বাক কীধে করে হাটে গেছে। এসব অভিজ্ঞতা 
নৃত্যে রূপান্তরিত করা নিয়ে তার মনে ভাঁবনা জেগেছিল। কল্পনা 
তার উপর রং ফলাতে শুরু করেছিল। নতুন ধরণের নাচ 
দিয়ে সে দেশের লোকের মনোহরণ তো করবেই, ছুঃখীদেক্ ছু£খ- 
মোচনও করবে । তামাশা নয়। গান দিয়ে সেকালের গুণীর! 
আকাশ থেকে বর্ষ নামাতেন। অনাবৃগ্রির দিন গাইয়েরাই 
ছিলেন মানুষের শেষ আশা। একালের নাচিয়েরাই বোধ হয় 
মানুষের শেষ ভরসা । 

কান্তির দল বরফের গোলার মতো! দিন দিন বেড়ে চলল । 
করাত নৃত্য, বাঁক নৃত্য ইত্যাদি আনকোরা নাচ দর্শকদেরও টেনে 
আনল । একজন ক্যাপিটালিস্ট মুদ্ধ হয়ে ধনসম্পদ উৎসর্গ 
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করলেন । তবে ম্যানেজিং ডিরেক্টর তিনিই হলেন। অনুতাপে 
বিনম্র হয়ে ধনিক পরিবারের কন্ঠারাও মজ্জুরনী কিষানী সাজতে 
এগিয়ে এলেন । নয়] জমানা। সেকালের যাত্রায় হাড়িডোমের 
উচ্চাভিলাষ ছিল রাজা মন্ত্রী সাজতে । একালের ফিল্মে উচু 
ঘরানাদের সাধ অচ্ছুৎ-কন্যা সাজতে। 

ভারতের পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ প্রাক্ষিণ করে কান্তির দল 
অশ্রনেধের ঘোড়ার মতো ইউরোপের দিকে পা! বাড়াল । তাদের 
জাহাজ যেদিন বন্ধে ছাড়বে সেদিন হঠা্ড চার বন্ধুর পুন্মিলন। 
অনুত্তম, কান্তি, তন্ময়, স্বজন । রূপকথার চার কুমার । 

সাফল্যের নেশায় কান্তির মাথা ঘুরে গেছল। তা! হলেও 
কোনে। দিন সে ভুলে যায়নি যে সে কাস্তিমতী রাজকন্যার 
অন্বেষণে বেরিয়েছে, যে রাজকন্যা তার হাতের কাছে, অথচ 
নাগালের বাইরে । অন্তরে অন্তরে তার ব্যথা জমছিল। 
বাইরে যদিও অন্তহীন ফুতি। 

কেন ব্যথা? কারণ তার নৃত্যসহচরী হবার জন্যে আজকাল 
দস্তুরমতো প্রতিযোগিতা । তাই বাইকে সন্ুষ্ট রাখবার জন্যে 
সে সকলের সঙ্গে নাচে। গোপী সকলেই। রাধা কেউ নয়। 
রসের সম্পর্ক পাতিয়ে এক সমস্যার সমাধান হলো, কিন্কু আরেক 
সমস্যা! নতুন করে দেখা দিল। সে তো কৃষ্ণের মতো অলৌকিক 
ক্ষমতার অধিকারী নয় ঘে একই সময়ে দশটি গোঁপীর সজে 
রাঁসনৃত্য করতে পারবে । দশটির মধ্যে একটির সঙ্গেই সে তা 


 পাঁরে। কিন্তু তা হলে একজনকে প্রাধান্য দিতে হয়। মীনাক্ষীর 
স্থান দিতে হয়। 


3৬৪ ৃ  কন্তা 

সাফল্যের দিনে অত বড় একটা ঝুঁকি নিতে তার সাহসে 
কুলায় না। আছে একটি মেয়ে তার নজরে । খুবই অল্পবয্মসী। 
কুমারী । কিন্তু রত্রাকে সে যদি রাধার সম্মান দেয় গোগীর। 
তাকে ক্ষমা করবে না। দলে ভাঙন ধরবে । 1 না হয় হলো। 
কিন্তু রত্ব! নিজেই স্বপ্ন দেখতে আরস্ত করবে সম্পর্কটাকে অক্ষয় 
করবার জন্যে । নাটবেদীতে তো বটেই, বিবাহবেদীতেও | 
শেষকালে এ রত্বাকেই কেন্দ্র করে ঘুরবে তার জীবন, তার 
জীবিকা, তার শিল্প, তার দল। এঁ রত্বাই হবে তার দলের 
একমাত্র সম্বল । মুখুলক্ননী, খুরশিদ, ফিরোজা, ইন্দিরা, হান্সা__ 
এর কি থাকবে! 

বিয়ে যখন করবেই না তখন রত্বাকে রাধার ভূমিকা ন! 
দেওয়াই ভালো । “পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ এড়াতেই হবে। 
নীড়, রচনার স্বপ্ন মুকুলেই ঝরে যাক । রত্বা শিখুক আকাশে 
উড়তে, আকাশেই বিশ্রাম করতে । ত। যদি না পারে তবে অন্ত 
কাউকে বিয়ে করুক। কান্তিকে নয়। 

কিন্তু এ কথা ভাবতেও যে তার কষ্ট হচ্ছিল না ও) নয় । 
বতু। এক দিন বড় হবে, তার বাপ মা তার বিয়ে দেবেন, তার 
মতো সুন্দর মেয়ের জন্যে পাত্রের অভাব হবে না| দুর হোক 
অশ্রীতিকর ভাবনা । আপাতত ইউরোপ আমেরিকা ঘুরে আসা 
যাক। দিখিজয়ীর মতো । 
 বশ্বের কয়েকটা ঘণ্টা বন্ধুদের সঙ্গে খেয়ে গল্প করে ফোটো 
তুলিয়ে কেটে গেল। ভাব বিনিময়ের জন্তে সময় ছিল ন1। 
উপাখ্যান বলার জন্যে তো নয়ই। জাহাজ ধরতে হবে। 
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একশো! রকমের খুঁটিনাটি। মনটা ভারী হয়ে রয়েছে স্ুমতির 
জন্যে । সেও চেয়েছিল সহ্যাত্রিণী হতে। তাঁর তুলার ব্যাপারী 
্বামী বাদ সাধলেন। তবে মনটা খুশ আছে আরেকটা খোঁশ 
খবরে। প্যারিসের বিখ্যাত নর্তকী ইভেৎ তার দলে যোগ দিতে 
উৎন্থক। 

জাহাজ ছাড়বে, জাহাজ থেকে নেমে যাবার সময় সবজন 
বলল, “প্যারিসে হয়তো সোনিয়ার সঙ্গে দেখা হবে। তাকে 
লিখব তোর কথা 1” 

কান্তি বলল, “বেশ, বেশ। যদিও জানিনে কে তিনি। 
আহা । শোনা হলো না তোর কাহিনী ! . তন্মগ্নেরট। মোটামুটি 
শুনেছি। আর অনুন্তম, তোরটাও শোনা হলো না। সুজন 
তবু হেড লাইনট। শুনিয়ে রেখেছে সোনিয়ার নাম করে। তুই 
কিন্তু একটুখানি আভাস পর্যন্ত দিসনি 1” 

এখান দিয়ে চলাফেরা করছিল রত্বা। কান্তি তার গলা 
জড়িয়ে ধরল এক হাঁতে। অমনি মনে হলে! দলের লোক 
ঠাওরাবে সে অপক্ষপাত নয়। তখন আরেক হাত বাড়িয়ে দিল 
ফিরোজার কাধে। নিজের অপক্ষপাতিতায় নিজেই তৃপ্ত হয়ে সে 
তাঁর বন্ধুদের বলল, “পুনদর্শনায় চ 1” 


অন্বেষণেন্ন অপন্পাহ্ন 


“ ১৯৪৯ সালের বড়দিন। তন্ময় এসেছে সপরিবারে 
কলকাতায় । উঠেছে পৈত্রিক বাসভবনে | বালিগঞ্জ সারকুলার 
রোডে । কান্তি এসেছে সদলবলে। অতিথি হয়েছে এক 
মহারাজার প্রাসাদে । মধ্যপ্রদেশের মহারাজা। অন্ুত্তম 
এসেছে নোয়াখালী থেকে, সহকর্মী সংগ্রহ করতে । শ্থজন 
তাকে ধরে নিয়ে গেছে অখ্থিনী দত্ত রোডে, নিজের বাড়ীতে | 
বাউখংন: ছোট দোতালা। কিন্তু তার চার দিকে ছুর্ভেছ্চ 
প্রাচীর। দাঙ্গা! বাধলে আর যেখানেই বাধুক এ পাড়ায় না। 
নেহাৎ যদি বাধেই দেয়ালের হেয়ালি সমাধান করতে 
পারবে না। ৰ 

“আগে নিরাপত্তা। তার পরে অন্য কথা। যে টাকায় 
তেতালা হতে৷ দে টাকায় মাজিনে। ওয়াল হয়েছে বলে সীতার 
সঙ্গে আমার ঝগড়া । বলে, এটা অবন ঠাকুরের অশোকঘনের 
আইডিয়া” স্থুজন বলছিল অনুন্তমকে। | 

“নোয়াখালীতে,» বলছিল অনুন্তম, “যে গাঁয়ে সব চেয়ে 
বিপদ. পেই গাঁয়েই আমার কুঁড়ে ঘর। গুণুার! আমাকে ঘিরে 
রয়েছে, তাই আমি সবচেয়ে নিরাপদ ।৮ 

হ্থজনের গায়ে কাট! দিচ্ছিল। "ম্্যা! বলিস কী! , তা 
হলে তো, ভাই, তোকে ফিরে যেতে দেওয়া চলে না| বিয়ে 
হয়নি বলে কি তোর প্রাণের মুল্য নেই? তোর স্ত্রী থাকলে 
কি তোকে আদৌ যেতে দিতেন ?” 


অন্বেবণের অপরাজ্র . ১৬৭ 
স্ত্রী থাকলে কী করতেন জানিনে, কিন্ক যার অন্বেষণে বাহির 
হয়েছি তিনি যে আমাকে বিপদের দিকেই টানছেন । যেন 
সেইথানেই মিলনের সঙ্কেত স্থল 1” 
সেদিন ওক দুই বন্ধু অপর দুই বন্ধুর প্রতীক্ষা করছিল । 
আগে পৌছল তন্ময় । তিনজনে কোলাকুলি করে নীরব 
রইল কিছুক্ষণ। তার পরে সুজন বলল, “সীতা বাড়ী নেই। 
আফসোস জানিয়েছে। ওর বোনের সন্তান হবে বলে বাঁত 
জাগতে হবে।» 
“আমার কিন্তু রাত করে [ফরতে মানা । রেবা একটুও 
রাত জাগতে পারে না|» মুরগীতে ঠেকরানো স্ত্রৈণ স্বামীর 
মতো সভয়ে বলল তন্ময়। তাঁর মাথার চুল চৌদ্দ আনা শাদ1। 
কিন্কু শরীর আগের চেয়ে চিকপ। একটি বড় মাপের থোকা 
পুতুলের মতো! চেহারা । গৃহিণীর হাতষশ সরবাজে । শ্বচ্ছন্দে 
আশী বছর বাঁচবে। | 
ওদিকে সুজনের মাথাজোড়া টাক। সেট] অবশ্য নতুন 
কিছু নয়, কিন্তু ঘরণীর হেফাজতে তন্ময়ের ঘেমন চেৰ্নাই হয়েছে 
স্বজনের তেমন হয়নি। ওকে যেন তুলোস় মুড়ে বাঁচিয়ে রাখা 
হয়েছে। সাবধানে থাকলে স্থজনও আশী বছর বেঁচে থাকতে 
পারে। দাঙ্গাবাজদের রুখতে যেমন হুর্ভেগ্ত প্রাচীর তুলেছে 
অদৃশ্য ব্যাধিবীজদের রুখতে তেমনি তুমুল আয়োজন করেছে। 
তিন চার আলমারি ওষুধে বোঝাই। 
.. অনুত্তম চুল ছেঁটেছে কদম ফুলের মতে। । ছোট ছোট খো€। 
খোচা চুল। দাঁড়ি কিন্তু রক্তবীজের ঝাড়। টাছলে বাগ মানে 


ডি 
ঁ 


১৬৮ বন্ধা। 

না বলে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । বোধ হয় নোয়াখালীর মোল্লাই 
যাশন। চোখে সেই বিখ্যাত নীল চশমা । শরীরট! মাংসবহুল 
নয়,.পেশীবহুল। শিরাগুলো ঠেলে বেরোচ্ছে । শক্ত গীথুনি। 
যৌগিক ব্যায়াম করে। গায়ে কোর্তীর বদলে চাঁদর জড়ানো, 
ধুতীও সংক্ষেপিত। হা, খন্দরের ।” দৃঢ়তার ব্যঞ্জনা প্রতি অঙ্গে। 
 পরিচ্ছদে | | 

মহারাজার মোটরে করে এলো কান্তি। ও গাড়া কখনে৷ 
এত ছোট বাড়ীর সাম”ন ছাড়ায়নি। কিন্তু এট। রাজপুরী না হোক 
হুর্গ তো! বটে। ছোটখাট ফোর্ট উইলিয়াম । লাফ দিয়ে ফুতি 
করে ছাদে উঠল কাস্তি। বলল, “শীত কোথায় কলকাতায় ! 
এইথানে বসা যাক কফির পেয়ালা নিয়ে। আর, সুজন, তুই 
আয়। অনুত্তম, তন্ময়, তোরাও বদ্ধ ঘরে বসে থাকিস নে 
বুড়ো হয়ে যাবি।” 

চির তরুণ। নানা রঙের রেশমী পোশাক | বাবরি চুল। 
ফুলের মালা। যেমনটি ছিল পঁচিশ বছর আগে তেমনিটি আছে 
পোয়া শতাব্দী পরে । তবে মুখভাবে এক প্রকার কঠেঃএতা 
এসেছে । চন্গিত্রের কঠোরতা । তার তপোভজ কর! মেনকার 
অপাধ্য। . " 

“পড়েছি এক মহারাজার পাল্লায়।” রগড় করে রসিয়ে 
রলিয়ে বলল কান্তি। “খরচ বেঁচেছে। কিন্তু জান বাঁচে কি না 
সন্দেহ ।” ূ 

“তার মানে ?” কৌতুহলী হলো। তন্ময় । 

“বেলা শুনতে হচ্ছে নতুন এক জ্লোগান। এক স্বামী. 





ঘআঅন্বেবণের অপরাহ্ছ ১৬৯ 
এক শ্ত্রী। দেশট! দিন দিন হলো! কী ! রাজাগুলোও ধুয়ো৷ ধরেছে 
এক শ্ামী এক স্ত্রী। সরদার বল্লভভাঁই এমন হাল করেছেন 
যে একটির বেশি পুষতে পাঁরে না। পণ্ডিত জবাহরলালই বা 
কম কিসে! ডি-ক্পামাটিক পাসপোর্ট একটি রানীকেই দেবেন, 
আর সব বানাদের সাধারণ পাঁসপো্ট । বিপ্লব হবে না? 
প্যালেস রেভলিউশন শুরু হয়ে গেছে । মহারাজা এর মধ্যেই 
তার রক্ষিতাদের বিদায় করে দিয়েছেন। বানীদের একটিকে 
রেখে বাকী তিনটিকে স্বাধীন জীবিকায় স্থপ্রতিষ্ঠ করতে চান । 
একটিকে হয়তো আমার দলে ধোগ দিতে বলবেন । সেই রকম 
তো শুনছি |” | 

'“দেখিস্‌, ভাই । পদ্চাঁলন। করতে গিয়ে পদস্থলন না হয়!” 
অনুত্তম বলল গণ্ভীর স্বরে । “মহারানী শুনে মহাভয় লাগছে।” 
“হা হা!” কান্তি অনুন্তমের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, 
“তেমনি কাঠখোট্া আছিস্। রসকষ এক ফোটা নেই। ওরে, 
আমার কাছে ময়রানীও যা মহারানীও তাই । মাভ্তুরকা নেচে 
এলুম পোলাগ্ডের চাষানাদের সঙ্গে, পোল্কী নেচে এনুস চেকৌ- 
ল্লোভাকিয়ার মজ্জুরনীদের সঙ্গে। আমেরিকার ক্রোড়পতিদের 
ভুহিতাদের সঙ্গে নেচে এলুম ফক্স্ট্রট আর ট্যাজে।। হংলগ্ডের 
কাউন্টেস ও ব্যারনেসদের সঙ্গে নেচে এলুম দার রজার ডি 
কভারলী। কোনোখানেই পা ফপকায়নি। শেষে কিনা 
চৌকাঠের উপর আছাড় খেয়ে পড়ব !” 
“তবু” মন্তব্য করল স্থজন, “সাবধানের মার নেই।” ৃ 
“তা হলে» কান্তি স্বর নামিয়ে বলল, “খুলে বলি । কারো; 


১৭০ "... কন্তা 
সঙ্গে আমি রসের সম্পর্ক ভিন্ন আর কোনো সম্পর্ক পাঁতাইনে । 
কিন্ত রদ বলতে আমি রতিরজ বুঝিনে। বুঝি লীলাকমলের 
নিধাস। এর ফলে বার বার ফল্দ্‌ পোজিশনে পড়তে হয়েছে । 
তেমন অবস্থায় পড়লে আমার নিয়ম হচ্ছে, দে দৌড়। দৌড়তে 
দৌড়তে আমি এত দূর এসেছি। আমার জীবনটাই একটা! 
ম্যারাথন রেস।” 

হো হে! করে হেসে উঠল তন্ময় । টিপে টিপে হাসল সুজন । 
অনুত্তম গম্ভীর ভাবে বলল, “ম্যারাথন রেসে পতনও ঘটে |” 

কান্তি বলল সকৌতুকে, “তা বলে চেহারাটাকে সজারুর 
মতে। করে অর্ধেক সমাজের কাছে ঘোষণা করব না, ছুয়ো ন। 
আমাকে ।৮ 

হাসতে হাসতে তন্ময় গড়িয়ে পড়ল সুজনের গায়ে, সুজন 
সুখ ফ্রোলো। 

তারপর কান্তি তাদের সবাইকে মাতিয়ে রাখল নিজের 
জীবনের কাহিনী বলে। ঘড়িগুলোকে সরিয়ে দেওয়! হলো! 
কেউ যাতে টের না পায় রাত কত হয়েছে । ওদিকে রেব? হয়তে। 
ছটফট করছে। তা একটু করলই বা। এদিকে সৃজনও তো! 
ছটফট করছে সীতার জন্যে । 

কান্তির কাহিনীর অনেকথানি আমাদের জানা । সে অংশের 
পুনরাবৃত্তি করব নাঁ। যেটুকু অজানা সেটুকু এই। 

কান্তিরা যখন ইউরোপে যায় তখন মহবাযুদ্ধ ঘনিয়ে আসছে। 
তার কালো ছায়া! সকলের জীবনে। তা বলে নাচবে না, নাচ 
দেখবে না, তেমন বেরসিক ইউরোপের লোক নয়। কান্তির 


অন্দেবণের অপরাহ্ ১৭১ 
পরম সমাদর লাভ করে। কিন্ত হিটলারের চাঁলচলন দেখে 
হিতৈষীরা পরামর্শ দেন, আসল শিবতাগুব শুরু হলে নকল 
শিবতাগুব দেখবে কে! মাঝখান থেকে আটকা পড়বে তোমরা । 
সময় থাকতে আমেরিকায় সরে পড়ো। আটলান্টিক পেরিয়ে 
দেখে সেখানেও থমথমে ভাব । তবে অঢেল টাকা। কান্তির 
ঝম ঝম করে নাচে আর ঝন ঝন করে টাক। ঝরে । টাকার 
গাছে নাড়া দিয়ে ফল কুড়োতে ব্যস্ত । খেয়াল নেই যে জ্াপ!নীর! 
পাল” হারবারে হানা দিয়েছে । যখন টনক নড়ে তখন দেখে 
দেরি হয়ে গেছে! দেশে ফেরবার জলপথ আকাশপথ বন্ধ। 
শ্থলপথের তে! কথাই ওঠে না। 

সঞ্চয় ভেঙে কদিন চালাতে পারে! যে যেখানে পারে 
চাকরি নেয়। যে কোনো চাকরি। রত্বা গেল মেয়েদের 
অক্জিলারি কোর-এ। কান্তি গেল যান্মল্যান্সে। মুথুলক্ষনী 
ফিরোজা! বাবনজী মিশিরজী এরা ছড়িয়ে পড়লেন যুক্তরাষ্ট্রে 
বিভিন্ন প্রান্তে। বিচিত্র কাঁধে । যুদ্ধশেষে একে একে ফ্রিরে 
এলো অনেকে । যার! ফিরল ন| তাদের মধ্যে রত্বু । সে বিয়ে 
করে সেখানকার এক সিন্ধীকে। আবার দল গড়তে হলো । 
গড়তে হলো নতুন লোক নিয়ে । পুরোনোর] ধনের স্বাদ পেয়েছে, 
মোটা তন্থা না পেলে আসবে না। এসে করবেই বাকী! 
নাচতে তো। ভুলে গেছে। নতুন যার! এলো তাদের তালিম 
দিতে দিতে বছরের পর বছর গেল গড়িয়ে । এই সম্প্রতি কান্তি 


. সদলবলে আসরে নেমেছে। কিন্তু অনভ্যাসের দরুণ অনায়াস 


নয় পদক্ষেপ। মনের মতে সাথী নেই বলে লীলায়িত নয় ভঙ্গী | 
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রত্ব! তার চেয়ে বয়সে যথেষ্ট ছোট ছিল । এরা তো তার 
মেয়ের বয়সী । এদের সঙ্গে নাচা যেন খোকাখুকুর নাচন! 
পশ্চিম: থেকে কৌশল শিখে এসেছে প্রচুর জীবনের 
অভিজ্ঞতাও প্রভৃত। কিন্তু রূপ দিতে গিয়ে দেখছে এক হাতে 
হয় না। মহারানী কি সত্যি যোগ দেবেন ? 

এর পর তন্ময়ের কাহিনী । তাঁর প্রায় সবটাই আমর! 
জানি। বাকাটুকু এক নিঃশ্বাসে বলা যায়। তন্ময়কে রাজ 
একবার টেলিফোন করে, তার ক্লাবে। কী একট! খবর ছিল, 
সাক্ষাতে জানাবে । তন্ময় তার সঙ্গে দেখা করেণি, তাকে দেখা 
করতেও দেয়নি । কিছুদিন বাদে শুনতে পায় রাজ আবার খিয়ে 
করেছে । বিয়ে করে চলে গেছে তিববতে। যার সঙ্গে গেছে 
সে একজন ফরামী বৌদ্ধ লাম] । রক্তান্বর সম্প্রদায়ের লামাদের 
বিবাহ নিষিদ্ধ নয় | তিববতে বহুকাল কাটিয়ে ওর এখন হিমালয়ের 
কোন এক উপত্যকায় অজ্ঞাতবাস করছে । এদিকে ঘোরতর 
বিষয়ী হয়ে উঠেছে তন্ময়। মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে । ছেলেকে 
বিলেত পাঠাচ্ছে । স্ত্রীর জন্যে বাড়া কিনছে লগ্ুনের উপকণ্টে। 

তন্ময়ের পরে অনুনহ্রম। তার কাহিনীর অধিকাংশ আমর 
জানি | -অবশিষ্ট লিখছি । অনুন্তম ও তারা একই দিনে ছাড়া 
পায়। কংগ্রেপ আবার প্র:দ্৫েক সরকারের ভার নিয়েছে, 
কেন্দ্রীয় সরকার গঠন কর] নিয়ে ক্যাবিনেট মিশনের সঙ্গে 
দরদস্ত্র চলছে । তাঁরা বলে, সংগ্রাম করতে আর ভালো 
লাগছে না। দরকারও দেখছিনে। এসো, চুপচাপ একসঙ্গে 
থাকি । মাঁসুষের কি ব্যক্তিগত জীবন বলে কিছু নেই? দেশের 
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সভার আর যেই নিক, অনু, ঘরের ভার তুমি আমি নিই। 
অনুত্তম বুঝতে পারে তারার মনে কী আছে । বিয়ে। ঘরসংসার। 
ছেলেমেয়ে । বয়সও তো হলো কম নয়। লবণ সত্যাগ্রহের 
সময় থেকে দেশের কাজে নেমেছে । বড় ঘরের মেয়ে। বাপ 
মা'র কথ! শোনেনি । বিয়ে করেনি। অনুত্তমেরও কি সাধ 
যায় না সখী হতে, শান্তি পেতে ! তারার মতো সঙ্গিনী পাবে 
কোথায় ! তার পরম সৌভাগ্য, তার! তাকে মনোনয়ন ক্রেছে। 
সেম্বয়ংবর সভার বীর । 

কিন্তু অনুন্তমের যে ভীকম্ষের প্রতিজ্ঞা। দেশ স্বাধীনতা ন! 
পেলে সেও স্বাধীনতা পাঁবে না। বিয়ে করবে না তত দিন | 
তার পরে যাকে করবে সে নিবন্ত সলতে নয়, জলন্ত শিখা। 
বেচারি তাঁরা ঘষে এখন থেকেই নিবুনিবু। সেতেজ নেই। সে 
দাহ নেই। একিসেই তারা! সেই পন্মাবতী! মনে তো 
হয় না। অনুন্তম বলে, আমি ধন্য। কিন্তু নিরপায়। তারা 
তুমি আমাকে ক্ষমা করে! । 

তারাকে কানপুরে পৌছে দিয়ে অনুত্তম দিল্লীতে কয়েক মাস 
কাটায়। কলকাতার দা! তাঁকে বিচলিত করে, কিন্তু বল্পভভাই 
তাকে অন্য কাজে লাগান। নোয়াখালীর ডাক শুনে মেআর 
স্থির থাকতে পারে না। গান্ধীজীর সঙ্গে যোগ দেয়। তখন 
থেকে নোয়াখাল:তেই তার স্থান। গান্ধীজী নেই, তবু 
বণসাখিয়াঙ্কার মতো সে ঠায় দাড়িয়ে মাছে আগুনলাগ! জাহাজের 
ডেক-এ। কোথায় তার পল্মাবতী! কবে ফুটে উঠবে পন্স 
ফুলের মতে। কন্যা আগুনের পালক্কে ! 
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অনুত্তমের পর সুজন । স্বজনের কাহিনীর অল্পই আমাদের 
অজানা । সেটুকু বলি। বিদেশ থেকে ফিরে সুজন দেখে তার 
বাবা" কোনো মতে নিঃশ্বাস ধারণ করে রয়েছেন বৌমার কোলে 
মাথা রেখে নিঃশ্বাস ত্যাগ করবেন এই আশায় । তীর যন্ত্রণার 
অবসান হবে সে যদি তার কথামতো বিয়ে করে। নইলে 
তার যন্ত্রণা দীর্ঘতর হবে। ছেলের মুখে “ন।” শুনলে হয়তো 
তিনি তওক্ষণাঁ হাটি ফেল করে মারা যাবেন। এমন বিপদেও 
কেউ পড়ে! সৃজন চোখ বুজে বিয়ে করল। আর বাবা 
বৌমার কোলে মাথা রেখে চোখ বুজলেন। সে এক স্বর্গীয় 
দৃশ্য । 

বিয়ে মোটের উপর স্তরখের হয়েছে। সীতা সেকালের 
সীতার মতো পতিব্রতা। নিজের জন্যে কিছু চায় না।' বি চাকর 
রাখতে দেয়নি । নিজেই রাধে । সেইজন্তেই সুজনের হাতে 
টাকা জমতে পেরেছে । অধ্যাপনা! করে, সিনারিও লেখে, 
অভিনয়ের মহড়ায় উপস্থিত থেকে নির্দেশ দেয় | এই সব কে 
স্বজন একরকম গুছিয়ে নিয়েছে। একটি সন্তান হয়েছিল। 
বাচল না। 

মধ্যে একদিন ব্রাঙ্মনমাজের উত্সবে বকুলের সঙ্গে অকল্মাৎ 
দেখা। স্বজন প্রথমট1! চিনতে পারেনি । শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে, কাঠ কয়লার মতো কালে! হয়ে গেছে বকুল। কী একট! 
সাংঘাতিক অস্থথ করেছিল তার। ছ'বছর ভুগতে হয়েছে। 
বহু দেশ বেড়িয়ে এখন একটু ভালে। বোধ করছে । বকুল যদিও 
বলল না তবু সৃজন বুঝতে পারল কী সে অস্ত্থ। কে তার 
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জন্যে দাঁয়ী। বকুলের চাউনি এড়াবার জন্যে তাড়াতাড়ি পা 
চালিয়ে দিল। সে চাউনি বঞ্চিতা নারীর । বকুল বিশ্বাস 
করেনি যে স্থজন সত্যি সত্যি বিয়ে করবে আরেকজনকে । মুখে 
অনুমতি দিয়েছিল বটে। মন থেকে তো দেয়নি। ভ্বলেপুড়ে 
মরছে। 

চার জনের কাহিনী সাঙ্গ হলে চার দিক নিস্তব্ধ হলো। রাত 
তখন অনেক । ঘড়ি আনিয়ে দখ। গেল বারোটা বাজতে কয়েক 
মিনিট বাকী । তন্ময় লাফ দিয়ে উঠল। সুজন তাকে ধরে 
বসিয়ে দিয়ে বলল, “এটা বছরের শেষ রাত্রি। একটু পরে 
আরম্ত হবে নব বর্ষ» 

“সিলভেস্টার।” কান্তি চমকে উঠে বলল, “নাচতে ইচ্ছা 
করছে যে।” 

তন্ময়েরও ইচ্ছা করছিল নাচতে । ছুই বন্ধুতে হাত ধরাধরি 
করে নাচতে শুরু করে দিল । ওদের বেহায়াপনা দেখে অনুত্তম 
বিষম অপ্রসন্ন হলো। সুজন গেল সাপার আনতে । খেতে 
খেতে বারোটা বাজিয়ে দেওয়াই রেওয়াজ | 

“যত সব বিদ্ঘুটে কাণ্ড 1” অনুন্তম ফেটে পড়ল যখন লক্ষ্য 
করল স্বজন ছুই হাতে ছুই গ্লাস তরল পদার্থ নিয়ে উঠে আসছে । 

ঢংঢং করে বারোটা বাজল। ততক্ষণে ওর! জ্যাগুউইচ 
পনীর ও বিস্কুট খেতে বসেছে। অনুত্তমের জন্ে গরম দুধ । 
আর সকলের জন্যে ভ্রাক্ষারস। চার জনেই চার জনকে বলল, 

' “নববর্ষ স্ৃখের হোক 1” 
কান্তি বলল, “আজ থেকে আবার আমাদের যাত্রারস্ত। যে 
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জীবন পিছনে পড়ে রইল তার দিকে ফিরে তাকাব না। যে 
জীরন জাঁমনে ভার দিকে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যাব!” 

' “তোর সঙ্গে যতক্ষণ আছি,” তন্ময় বলল, “ততক্ষণ মনে 
হচ্ছে আগার বয়স বিশ একুশ বছর। তাতোনয়। একটু 
পরে যেই বাড়ী ফিরব অমনি মালুম হবে ষাট বাষষ্ট্র বছর। 
জীবনের আর ক'টা বছর বাকী আছে ষে নতুন করে যাত্রারস্ত 
করব! কার অভিমুখে পদক্ষেপ ? তাকে যে, ভাই, চিরকালের 
মতো হারিয়েছি । আমার রূপমতীকে |” 

“আমিও আমার কলাবতীকে 1৮ বলল স্থজন। “কেন 
বেঁচে থাকব, কিসের প্রত্যাশায় বেঁচে থাকব, সেইটেই বুঝতে 
পারছিনে। লিখতে বসলে লেখা আসে না। সাহিত্যের পাট 
চুকে গেছে । পয়সার ক্রম্তে এ যা করছি এ তো ব্যবস্পাদারি। 
বয়সট&» আমার আজ পঁচিশ বছর কমে গেছে, কিন্তু কাল বকুলের 
দিকে তাকালে হু হু করে বেড়ে বাহান্তর হবে। যাত্রারস্ত আমার 
জন্যে নয় 1” ০৪ 

“এই ক'বছরে আমার বুকে শেল বিধেছে।” বলল অগ্মত্রম | 
“শেল বিধে রয়েছে । দেশ ভগ্ন । লক্ষ লক্ষ মহাপ্রাণী নিহত, 
উল্মলিত, ধধিত, নষ্ট। মহাগুরু নিপাতের পাপে জাতীয় শর'র 
বিষাক্ত । বেঁচে আছি বলে আমি লজ্ভাঁয় মরে যাচ্ছি। তবু 
বাচতে হবে। এখনো তার সঙ্গে গুভদৃষ্টি বাকী । আমার 
পদ্মাবতীর সঙ্গে । ত1 বলে যাত্রারস্ত! ন1, ভাই। সে উত্সাহ 
নেই। বয়স আমার কমেনি। আজকের দিনেও ।” 

কান্তি ভেবে বলল, “আমাদের *পর ভার পড়েছে আমরা 


অন্বেবণের অপরান্, | ১৭৭ 


আদি কাল থেকে চলে আসতে থাক! একটি অন্বেষণের ধারাকে 
বহমান ব্াথব | অন্বেষণ সার্থক হলে তো ফুরিয়েই গেল। কিন্ত্ত 
বিধাতার অভিপ্রায় নয় যে ফুরিয়ে যায়। তার স্্টি শ্বেমন 
অসমাপ্য আমাদের অন্বেষণও তেমনি । অন্বেষণ চলতে থাকবে । 
আরো লক্ষ লক্ষ বসর। নিরবধি কীল।” 

“আমি কিন্তু এ ভার বইতে পারছিনে, ভাই |» দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলল তন্ময় । “আমি সরে দীড়ালুম । অন্বেষণ চলতে থাক । 
আমি অচল । রাজ যেদিন চলে যায় সেই দিন থেকে অচল । 
সেদিন আমার উচিত ছিল তার অন্বেষণ করা, তার পশ্চান্ধাবন 
করা। সব সহ করে তার সঙ্গে লেগে থাক । তা তো আমি 
পারলুম না! আমি এক হিসাবে অসমর্থ পুরুষ । নেহা মিথ্যে 
বলেনি সে। দৈহিক অর্থই একমাত্র অর্থ নয় ।” 

“আমারও ভুল হয়েছিল বকুলের মুখের কথাকে মনের কথ! 
ভেবে তার অন্বেষণ ছেড়ে দেওয়া, তার পশ্চাদ্ধাবন ত্যাগ করা |” 
স্বজন বলল অভন্ুশে'১চনর সঙ্গে। “বিবাহের বাসনা প্রবল 
হয়েছিল, বৃদ্ধ পিতার মৃত্যুযন্ত্রণা সইতে পারিনি । তখন তে! 
বুঝতে পারিনি ষে বকুলের জীবনের মুলে কুডুলের কোপ 
লেগেছে । বকুল এখন ছিন্নমূল । আমিও তাই। অস্বেষণের 
ধারা বহমান রাখ! কি আমার কাজ ! অনুত্তম, কান্তি, তোর! 
ছু'জনে এগিয়ে যা। তোদের হু'জনের মধ্যেই সার্থক হব আমর! 
ছু'জন। তন্ময় আর আমি ।” 

“আমার দৌড় কতটুকু!” অনুত্তম বলল ভাঙা গলায়। 
“মহাত্মা বলে রেখেছিলেন তিনি ভ্রাতৃহত্যার জীবন্ত সাক্ষী হবেন 

১২ 


১৭৮৮ কন! 
না। আমিও বলে রেখেছি যে আর একটা সাংপ্রদায়িক 

নরমেধ ঘটলে আমি প্রাণ দেব । অস্থেষপের ধারা বহুন্বান রাখ! 
আমার পক্ষে কী করে সম্ভব ! আমাকেও বাদ দে। এ কাস্তিই 
আমাদের সকলের ঘযৌবন। ওর সার্থকতাই আমাদের 
সার্থকত1 1৮ 

তখন ওর! কান্তিকে ঘিরে বসল। বলল, “কান্তি, তুই 
আমাদের সকলের তারুণ্য । তোর সার্থকতানর আমাদের 
সার্থকতা । অন্বেষণের ধারা অব্যাহত থাকবে তোর মধ্যে, 
তোর অন্তেষণের মধ্যে । জীবনমোহনের যোগ্য উত্তরসাধক তুই, 
কাস্তি। আমারা নই |” 

কান্তি অভিভূত হলে! । ঘীরে ধীরে বলল, “আমার ঘর 
নেই। আমি অনিকেত । আমার সংসার নেই । আমি অসংসারী। 
আমারু সঞ্চয় নেই। আমি অসঞ্চয়ী। সম্বল বলতে আমার 
একটা সুটকেস ও একখানা কম্বল । কোথাও বাধা পড়ব ন! 
বলে বিয়ে করিনি ও করব না। বিবাহই একমাত্র বন্ধন হয়| 
তার চেয়ে বড় বন্ধন সবরত। সে বন্ধনও আমি পরিহার পরেছি 
ও করব। কিন্তু নারীকে আমি পরিহার করিনি । করব না। 
তার রস আম্বাদন করেই আমি ক্ষাস্ত। নারীর মধ্যে চিরস্তন 
হচ্ছে তার রস। তার রসকলি ।” 

“তাই কি!” অনুযোগ করল অনু্তম। &চিরস্তন হচ্ছে 
'ভার শক্তি । তার সিথির সির ।৮ 
_ পচিরস্তন তার অন্তর্ীপ্তি। তাঁর তুলসী তলার প্রদীপ” 
নিবেদন করল সুজন । 


অন্বেবণের অপরা্ছ * ১৭৪ 

“তার অঙ্গন্ষমা1। তার নীবিবন্ধ।৮ অভিমত দিল তন্ময় । 

কান্তি হেসে বলল, “এ দেই অন্ধের হাতী দেখার মতো 
লো । আমরা চার জনে চার জায়গায় হাত রেখেছি। চার 
জনের সত্য যদি এক জনের হয়, চার জন যদি হয় এক জন, 
তা হলে আমাদের সকলের কথা হবে এক কথা । পাই আর 
না পাই, হারাই আর ন হারাই, আমরা কেউ ব্যর্থ হইনি । 
আমাদের চারটি কাহিনী মিলে একটি কাহিনী 1৮ 

“সে কাহিনী একই রাজকন্যার, যে কন্তা সব নারীর 
কল্পরূপ 1৮ বলল স্থজন। 

“যে নারী চিরন্তনী |” বলল অনুত্তম | 

“যে চিরন্তনী ক্ষণিকা1।” বলল তন্ময় | 

কান্তি তার বন্ধুদের হাত নিজের হাতের ভিতর টেনে নিল। 
বলল, “পিছন ফিরে তাকাব না। কিন্তু যদি তাকাই তা হলে 
যেন একককেই দেখতে পাই, একাধিককে নয়। যখনি তাকাই 
তখনি যেন দেখতে পাই সেই এককফের অফুরান সৌন্দর্য ।৮ 

“অফুরন্ত প্রীতি ।৮ ইতি স্থজন। 

“অসীম সাহস।” অথ অন্ুত্তম। 

“অপার করুণা ।” অতঃপর তন্ময় । 

রাত গভীর হয়ে আসছিল। আর দেরি করা যায় ন। 
স্বজনের উনি যে কোনো সময় এসে পড়বেন। তন্ময়ের ইনি 
ক্ষম! করবেন না। অনুত্তমের চিটাগং মেল সকাল ছ'টায়। 
কান্তিকে মহারাজা! প্রাতরাশের নিমন্ত্রণ ককেছেন। ম্হারানীর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন । 


১৮০ কন্তা। 


কান্তি বলল, “সামনের দিকে তাকালেও সেই একককেই 
দেখতে পাব । তন্ময়ের ঘরে তিনিই এসেছেন। স্থজনের 
ঘরেও তিনি। কোনো খেদ রাখব না। ধন্যতা জানাব পদে 
পদে, কথায় কথায় |” 

“শত শত ধন্যবাদ ।” জানাল অনুত্তম ৷ 

“শত সহল্ন ধন্যবাদ |” জ্ঞাপ* করল তম্ময় ৷ 

“সহজ সহজ ধন্যবাদ 1 শেষ করে দিল সুজন । 


একা কান্তি যাত্রা করল চার জনের হয়ে। অন্বেষণের 
ধারা বহমান রাখতে যৌবনের প্রান্তে উপনীত হয়ে তন্ময় 
সুজন অনুস্তম আবিষ্কার করল যৌবন ফুরিয়ে যায়নি। যৌবনের 
স্বপ্ন মিলিয়ে যায়নি । যেখানে অস্ত সেখানেই উদয়। যেখানে, 
অন্ত পেইখানে আদি । যেমন বর্ষশেষ ও বর্ধারন্ত। 


আলফাশকর বাজ 


ছোট পক্ষ 


প্রবক্ুতির পরিহাস 
আসন্ন 


যৌবনজ্ফাল! 


হাট ভপন্তস 


আগুন নিয়ে ৫খেলা! 
এপুভুল নিয়ে খেলা 
অসমাপিক! 
*াকাভী 


নন 


বড উপন্ঠাস 
বার বেথা দেশ 

অভজ্ভাতবাস ৫ 

কক্লম্কবত্তী 





